诗由情生
王瑞来
（历史学博士、日本学习院大学东洋文化研究所研究员、四川大学讲座教授）
一
“问世间，情为何物，直教人生死相许。”
说到情，人们大多会想到“你侬我侬”的男女恋情。其实，这只是情的一种。“桃花潭水深千尺”的友谊之情，“感时花溅泪”的忧时之情，“漫卷诗书喜欲狂”的喜悦之情，“悲哀激愤叹，五藏难安恬”的悲愤之情，“自将磨洗认前朝”的思古幽情，“问渠哪得清如许”的格物之情，诸如此类，都是情。
诗由情生，便是由这些情生。“诗言志，歌咏言”，广义地说，所言之志，亦为言情。诗最需要激情。古罗马尤维纳尔所说的“愤怒出诗人”，也正是此意。
激情是诗的生命，诗的灵魂。没有激情的诗，语言或工，对仗或整，技巧或佳，中规中矩，一眼看去，像是被称作“诗”的东西。然而却如失去生命的木乃伊，内里没有跃动的活力，表面也无鲜活的光泽。仅仅是分行的文字堆砌，至多不过是苍白的无病呻吟。
只有当心中之情犹如惊涛裂岸般的潮水拍打着胸口，促使你非得开启笔端的闸门来疏导不可之时，流出笔端的，才是诗。消胸中之块垒，此之谓也。
激情也有多种，不仅有湍流，也有潺潺小溪。那让你心有所动，并产生出想写下的创作冲动，便是情了。因此，同一枝笔下流出的，“仰天长啸，壮怀激烈”是诗，“欲将心事付瑶琴，知音少，弦断有谁听”也是诗。
情乃诗之第一要义，旧诗词、新诗歌皆然。形式则如衣服，虽然重要，不过是生命的装饰。
一般来说，青春勃发的年轻人大多激情澎湃。那么讲诗由情生，是不是说诗就是年轻人的专利了呢？当然不是。这不光有古今中外的诗人诗作可以证明，手头的这本诗集更是绝好的证明。发小亚明业已年逾花甲，依然诗情迸射，如井喷泉涌。几乎满目皆诗意，日日有诗作。我想，亚明精神的血管里一定奔涌着激情。不过，年长者的激情，与年轻人表达的形态必然有所不同。年轻人是激情燃烧，熊熊如烧不尽的野火。年长者由于岁月的积淀，转向沉稳，如炉中的煤火，虽无烈焰，却也炽热。这是一种浓得化不开的深沉隽永之情。不论形态如何，情无疑就是诗人的生命。诗人的生命终结于情枯。
二
在过去，读诗叫作吟诗。就是说，诗是用来吟诵的。格律诗和词，之所以要有平仄之分，要合辙押韵，就是要在吟诵时，琅琅上口，让闻者在听觉上产生一种跌宕起伏、错落有致的音乐美。
汉语的音韵、声调，为许多语言所没有。这种语言本身的优美韵律，成就了一个诗的国度。
内容与形式，固然内容更为重要，所以诗首先要讲究立意，要表达什么。其次还要讲究构思，如何将想要表达的内容，即把某种情思、某种心境贴切完美地表达出来。然而，仅仅做到了立意深、构思巧还远远不够。诗为别裁。诗之所以为诗，是因为它是一种不同于其他文学样式的独特的文学体裁。
旧体诗包括词，有着千年以上的传统。新体诗的历史不过百年。百年间，经过几代诗人的探索，大体上，基本形式已为诗人与读者所认同。那就是，至少要分行，要押韵。
不过，新诗也还处于不断探索之中。从朦胧诗的时代开始，近二、三十年以来，诗不押韵、不讲节奏变得很普遍。近年，尤有甚焉。
我并不守旧，并不认为不押韵、不讲节奏的就不是诗。旧体诗词过去在印刷和书写上还不分行呢，也没有人否认那不是诗词。在我读到的诗中，虽不押韵、不讲节奏，但诗意很浓，诗味十足的作品很多。必须承认这些作品不仅是诗，而且还是好诗。
然而，读这些不押韵、不讲节奏的诗，一直心有慊慊然，总难挥去。
固然，仅仅分行，未必是诗。只是押韵，拥有节奏，而毫无诗意，也只能归于打油之属。
我心有慊慊然，是为那些好诗遗憾。这些诗，大多只适合看，不适于吟诵。因为不讲节奏，没有声韵的呼应。读起来诘屈聱牙，听起来没有余音绕梁。不利用汉语声韵的得天独厚，实在可惜。
诗不仅应当可以看，更应当可以念。念，就是发出声来读。
南宋人周密在他的笔记《齐东野语》卷20《读书声》条中讲述了苏东坡的一件逸事：
昔有以诗投东坡者，朗诵之，而请曰：“此诗有分数否？”坡曰：“十分。”其人大喜。
坡徐曰：“三分诗，七分读耳。”
周密在讲述这件逸事之后评论道：“此虽一时戏语，然涪翁(黄庭坚)所谓‘南窗读书吾伊声’，盖善读书者，其声正自可听耳。”
的确，逸事中的苏东坡不过是在婉转地表示那人的诗不大好，只是朗诵得不错。不过，也道出了朗诵之于诗的重要性。
我建议写诗的人不妨做两个试验。一是朗读一下你的诗，甚至是当众朗诵一下你的诗，自己感觉一下效果如何，再看看听众的反响如何。二是把诗行合并，写成文章的样子，看看还像不像诗。如果此时依然诗意盎然，那就是诗。当然，第二个试验是属于另一个层面的问题，这里只是顺笔触及。
“三分诗，七分读”，坡公戏言可当真。套用周密的话说，善为诗者，其声正自可听耳。
清人何绍基在《与汪菊士论诗》中就说：“自家作诗，必须高声读之。理不足读不下去，气不盛读不下去，情不真读不下去，词不雅读不下去，起处无用意读不下去，篇终不混茫读不了解。真个可读，即可管弦乐府矣，可管弦乐府方是诗。”
何绍基的这段话，也是强调吟诗的重要性。不过，我从这段话中还读出了评价诗作高下的标准。
“理不足读不下去”。这是强调诗的立意的重要性。无论是感性还是理性，一首诗想要表达什么，作者首先应当明确，是为立意。立意之高下，决定了诗的基调。诗虽重抒情，亦需尚理致。情以理贯之，诗中显现的哲理，就像是只拨弄琴弦的手，拨动读者的心弦，让人读后为之心动。形成一种诗人与读者的互动，这是心灵的理性契合。“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”，“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”，这些诗句便是如此。好诗不见得通篇都是哲理，但一定会有理性的星光闪烁。“理不足”者，不惟缺乏主题，意象也散乱，不知所云。诗不是精神病患者的臆想，也不是梦游者的呓语，诗言志，其志即理，亦即以艺术形式体现出的逻辑关系。
“气不盛读不下去”。气者无形，不过，我以为气之于诗，无论豪放，抑或婉约，或高昂，或低沉，或华岳干云，或黄河九曲，皆一以贯之。因此，盛者，非一味高亢，延绵不断之谓也。延绵不断之盛，我以为还与诗之韵律相关。以汉语作新诗，也须借鉴古人上千年归纳出的平仄韵律。此中妙处，自是体现有音律之的规律。还有对仗等修辞手法的运用，也能令节奏铿锵，琅琅上口。无视韵律之诗，或可观之，难以诵之。究其原因，则是气有不属，断断续续，难以呵成。
“情不真读不下去”。情是诗的生命。诗之真情，虽不至惊天地，泣鬼神，但足可点燃作者，感染读者。情不真，即无病呻吟。诵之观之，皆味同嚼蜡。仅仅说理，那不是诗，理融情中，晓之以理，动之以情，方是好诗。
“词不雅读不下去”。诗之于词语，较之小说、散文，要求更高。达意仅仅是最低要求，有限的篇幅，文字须得凝炼。不惟凝炼，还追求优美。此即词雅之谓。诗不是一碗白水，而是一杯醇浓的老酒。诗不是荒山秃岭，而是叠翠层峦。理者，气者，情者，穿着的衣服便是词。打油不是诗。可以白话入诗，俗语入诗，须得剪裁得当，水乳交融。画有写意、工笔，诗亦千姿百态。风格可以各异，语言则须讲究。遣词造句，推敲炼字，出神入化，鬼斧神工，语不惊人死不休。
“起处无用意读不下去”。起承转合，起尤重要。此犹音乐作曲，第一个琴键按下，旋律便已确定。凤鸣第一声，便当非同凡响。一句既出，便当虏获读者之心。平淡也好，瑰丽也好，须得出乎意外，入乎意中。共鸣，从这一刻便开始。要达到这种效果，不可“起处无用意”。这里的“用意”，非指诗之立意，而是讲构思。构思须巧须新须奇。
“篇终不混茫读不了解”。“混茫”即含蓄。不仅文似看山喜不平，诗尤讲究言有尽而意无穷。如果说情是诗的生命，那么含蓄便是诗的体征。含蓄尤其体现的结尾。结尾往往一首诗的升华之处，可以一唱三叹，可以嘎然而止。不过，须得如“孔雀东南飞，五里一徘徊”，余音绕梁，三日不散。正如有人讲什么是幽默，一下子就让人发笑的是滑稽，让人想一下才笑才是幽默。诗亦同然。一个好的结尾，足可以使人回味无穷。一首诗结束了，读者用回味与想象接续了下去，参与到再创作之中。如此方入佳境。
三
亚明作新诗，有四行一段比较完整的诗作，也有行段均有参差的诗作。用韵既有隔行而韵者，亦有几行一韵者。无论形式如何，节奏与韵律，都令人读来琅琅上口。因此说，读亚明的诗，尽管风格或内容各异，但总比很多一些虽好而无韵的诗多出一份音乐美。我们来看《海边的晨思》中的一段：“月夜扩张了浪漫，渔火也在闪烁呼唤。潮汐在短暂的两极，拍打出有刻度的时间。”且不讲内容本身，光是节奏和韵律，读起来就让人感到上口悦耳。诗不押韵，不讲究节奏，实在会影响好的立意与构思。这也是一定程度上的以辞害义，形式妨碍了内容。
尽管文学体裁无高下轩轾，可我一向觉得，诗属于阳春白雪，是高雅的艺术。最起码，诗体现的是最为凝练的语言艺术。既然称之为艺术，便不是可以率意为之的东西。称得上诗，就不能亵渎了这一体裁的那份高雅。
旧体诗与新诗之间，没有鸿沟。
写新诗的人，不应与旧诗老死不相往来，应当从经典的古代诗词中汲取养分。
古典诗词，除了内容，在形式上，最讲韵律与节奏。所以，有平仄之规、叶韵之矩。遵从了这些古人多年归纳出的规矩，的确会吟不绕口，让内容也在涵泳绵长中得到完美的表达。
格律诗的悠扬韵律，词曲的跌宕有致的节奏，都应当成为新诗的宝贵借鉴。
诗可以说是最上乘的语言艺术。从古典诗词中，还可揣摩炼词炼句，使表达更为凝练。更可以“听唱新翻杨柳枝”，将古典诗词中的名句乃至意境点化到新诗之中。对于这一点，亚明的诗无疑也是留意的。我们来看《怀念妻子》中的一段：“晴空里写满你的名字，遥望中找不到白云的容颜。苏轼的《水调歌头》吟诵了千遍，我已是那杯酒中不散的残片。”《风景》写道：“风景，是传播中的演义；神秘的断代，省略了开始。”古典的素养，让人领略到历史的沧桑。《九月，去江南》以“那幅淡淡的水墨，让小雨，落得很慢很慢”展开江南的画卷，接下来，“被古色濡湿的意境，泊着张继的客船，枫桥的碧波，是留给后人的诗篇”，点化和烘托出的完全是《枫桥夜泊》的意境。《苏州、苏州》写道：“很想打开心扉的一角，让过去对话现在。这是一个严肃的命题，小桥流水淡化了探讨的感慨。”江南的小桥流水人家让诗人神驰遐思于古今。《鱼的启示》写道：“以人的角度，诗化物种分析。仿生的理论，沿用古训，探讨如何成为快乐的鱼。”这是诗人用诗的语言来复述古人的“子非鱼，焉知鱼之乐”。
读亚明的诗，不光感受到一种韵律的美，还有诗人在遣词炼句方面的匠心。作为一首好诗，除了表现在立意、构思和意境之外，辞义可视的语言美也是一个相当重要的评价标准。北宋诗人宋祁有一句“红杏枝头春意闹”，王国维说，“着一闹字，境界全出”。王安石的“春风又绿江南岸”的一个形容词动化的“绿”经过十多次改动才定稿。这里的“闹”和“绿”，都是所谓的“诗眼”。这样精彩的诗眼如果在诗中点在，无疑也会让诗分外增色，熠熠生辉。亚明的诗让“境界全出”的诗眼俯拾皆是。《海边的晨思》“我喜欢听蓝色的水声”，这是声音的颜色；《朋友》“用东北小烧的度数，灌醉这个夜晚”，夜晚也可以灌醉；《世界，在你的伞下乘凉》”现代牧童在都市放牧阳光”。在诗人笔下，阳光也可以放牧。诗的表达，有时不能用惯常思维去衡量。比如，有人批评海子的诗“面朝大海，春暖花开”，说面朝大海，看得见的只是海，哪里能看得见花开呢。对这样的批评，我想到了苏轼的两句诗：“论画以形似，见与儿童邻。”如果没有一点言外的想象，那么鉴赏力未免就太低了些。看似矛盾的诗眼，也考验着读者的鉴赏水平。
除了有诗眼，诗还要有趣，有趣才能咀嚼出味道。亚明的诗就是这样。《我们的节日》写同学会：“即便是酒后的步履，也充溢着艺术的摇晃。”这样的醉酒好幸福。我们看《回忆》：“一把摇篮，把我摇出很远。月亮飘到十五，成为碗中的汤圆。”巧妙想象，直叫人拍案击节！
唐诗讲情，宋诗说理。无论古今，诗皆在情理之中。冷静的情，平静的情，流淌出的就是理致。还是《回忆》中的诗句：“人长大了，也不想失去了心中的底片。/看不见的盐，调剂着生活的咸淡。”想想，还真是这么回事。《存在的游戏》第一段：“用宗教的色彩，涂抹哲理。选择和放弃，都是难解的命题。”诗的本身，就是一种哲学的思考。《静》的最后一句：“越是简单，越是没有答案。”这是让人回味的哲理。《一个人的海滩》写道：“心静，海潮也平了。物我合一，道家美化了孤单。”试问，学者有这样阐释道家的吗？《俯视一棵树》写道：“仰望不一定是尊重，人们太在意象形的礼数。这个世界太多讲究，纷杂的学说都有出处。“从仰视一棵树，延伸思考的是人与社会。一扇门，让诗人做了多角色的联想：”囚徒：幸福莫过于，开启。/学者：打开和关闭，是哲学问题。/诗人：门外的月亮，圆着门里的期冀。/贼：分秒之间，是财富和监狱。/恋人：一门之隔，我与你。/邻居：他家之门，关我何事。”
日常与历史，都成为诗人笔下的诉说。我们来看一首诗，《荒原上的纪念碑》写道：“有故事的地方，总让人，丈量时间的短长。百年千年，石碑也不能，冷却雨雪风霜。/曾经是一段，迷茫和猜想。宫殿木屋草房，简化了，繁华与消亡。/箭镞和陶片，被后人擦亮。在柔软的丝绸之上，淡化战争的疯狂。现代的眼光，试图重新解释收藏。/草荒凉了，土地依然悲壮。历史，是部鸿篇巨帙。一旦打开谁也无法合上。”这首拥有沉重而深厚历史感的诗，居然让浸润在故纸堆中的我一句也不忍割爱，全文引述给了读者。
诗的妙处还在于道人所难道之意会之处。尽管人皆有此同感，却未曾明确归纳。这样的心曲思绪被你道出，便可以产生读者的共鸣。我们看《归来》的最后一段：“下雨了，此时的雨，让人烦。而远方的雨，有点甜。”人皆共有的正常心理，透过凡常景象道出，似乎还没人如此描绘。我们再来看《人生，应该有一杯酒敬自己》：“也许，没有人喜欢，翻阅自己的履历。那些记忆的碎片，却是人生的真实。那些跋涉中的执着，那些波折中的失意，那些成功后的充实，那些孤寂时的空虚，那些伤感时的眼泪，那些邂逅相遇的惊喜。”六个连续排比的“那些”，是不是道出了每个人的共感？在这首诗中还有一组“为”的排比：“是该有一杯酒，为自己而高高举起。为曾经的痛楚，为如今仍砥砺前行的勇气，为没有在物欲横流中堕落，为珍惜和拥有的情感和友谊，为不曾玷污家族的荣誉，为挺直腰板做真实的自己，为对得起父亲、母亲的崇高称谓，为至今还在为儿孙的付出与坚持。”读之，琅琅上口的诗句，会在心中共鸣。《印象阳朔》写道：“阳朔，走不出山水的名字。让世界的惬意，都来这里，拥挤成四季的，花花绿绿。”四季花开，赏心悦目，阳朔山水就这样自然而贴切地流出了诗人的笔端，简直直接可以用作桂林旅游的宣传稿。还是这首诗：“在阳朔谁是谁的记忆，谁又能走进，谁的故事。今晚，刘三姐的歌，又在漓江上约你。”家喻户晓的传说，被结合得如此巧妙。诉说一份细腻的情感，捕捉一丝瞬间的感觉，其实，诗有时也不需要宏大叙事，一草一木皆关情。
四
在上世纪70年代，与亚明同时学诗、写诗，近十年间，也发表过几十首带有那个时代痕迹的诗。当时是认认真真地学诗，除了背古诗，新诗的几个名家贺敬之、郭小川、梁上泉、李瑛等都成为我们模仿和学习的对象。遗憾的是进入大学之后，一头钻进故纸堆，人生大幅度转弯，成为一个诗人的梦想落空，出版诗集的梦也未能圆。不过，欣喜的是，锲而不舍的亚明，代替我们那一辈诗友圆了这个梦。
借亚明的酒，浇自己胸中之块垒。一个对诗情有独钟却已远离的人，写下了上述对诗的思考。我不是高明的厨子，炒不出像样的佳肴，但至少可以做个不甚合格的美食家。以愚者之千虑，冀读者之一得。门外一孔之陋，方家幸勿见笑。
不过，必须打住了。冗长的文字已在考验读者的耐心，更重要的是，我不能喧宾夺主。
