----中国通俗文艺研究会会长楚水

晨读陈寅恪先生《柳如是别传》。此书缘起乃是因为作者在昆明西南联大任教时，购某君所谓古籍不得，而得钱柳故居一颗红豆。从而引发之若《元白诗笺证稿》，笺释钱牧斋柳如是因缘诗的某种冲动。晚年笺注，又感完稿无期，诗五首而叹之：

夷门醇酒知难贳

聊把清歌伴浊樽

－－而其笺注因缘诗，又多以牧斋先生巜初学集》《有学集》证之，诚如其所云：

岂意非牧翁之高文雅什，多不得其解，即河东君之清词丽句，亦有膛目结舌，不知所云者。

－－足见对牧斋先生及河东君柳如是绝对推崇有嘉，所以，才诗而叹曰，自愧弗如。这里暂抛开钱谦益与柳如是另当别论。寅恪先生笺释诗证《柳如是别传》，如《元白诗笺证稿》，以诗证史，足可以说明，诗在这位一代学人心中的位置，由此可以设想，生正逢于新诗萌芽时代的寅恪先生对新诗的看法，或若巜人问词话》的王国维先生？

没有认真考证，按目前掌握的资料来看，像王国维先生一样陈寅恪先生没有写过新诗。王国维先生还因倡导新诗创作的胡适之、刘半农在北大，而拒绝去北大任教。除语言学家赵元任外，清华国学梁启超、王国维、陈寅恪这三位大师之于诗，一直延续着《离骚》，李杜诗篇万口传，诗以言志的文化传统。对于新诗则是敬畏由嘉，而不敢苟同。认为.古诗才是人生的最高境界，当然，这也是陈寅恪先生以诗证史，笺释钱柳因缘而著巜柳如是别传》，同时为钱牧斋正名的原因。

客观地说，钱牧斋《初学集》《有学集》之诗大都相貌平平，然而，牧斋先生亦能较王世贞、王锡爵而噪名明末清初，其实，还是诗的功效。诗，铭己励志而铸魂，乃陈寅恪先生一生之追求。

二陶白斋之采菊

——录董其昌《陶白斋稿序》

如果说心里话，我并不喜欢董其昌的书法。临碑写帖二十年来，信手购得字帖恐不少于百本，偏偏就是没有董其昌的，就是一个例证。

昨天下午，偶然发现庚子春日，断续的旧本子后，甚是伤感，决计亡羊补牢，查疑补漏，补上这一年多的空白。但又不能在这上面信马由繮，乱写一通，抄录什么便成了一个大问题，也就是说，究竟该写些什么呢？正适有明清文人小品五十家之《闲雅小品集观》，何不拿来一录之。其实，最想寻找的还是王世贞、王锡爵，甚至是张居正的小品，可是这本书并无以上三人文章在册，只好也唯有从董其昌开始。

董玄宰其昌诗文正出旁通，率情于真，远胜于其书法华丽有余，而质朴不足。比如此文，乃是为其少年结社，指点江山的诗友章公觐的文稿而作之序言，然而，章公觐及另外一位结社诗友冯咸甫谓何？除了董玄宰为这二位题赠的诗句中，还能百度二人的名字外，其生平事略早以湮灭在历史的长河里了，然而，《陶白斋稿序》云：

“余往同冯咸甫辈结社，斋中晨集，构经生艺。各披赏讫，即篝灯限韵，人赋诗几章。每夜分，狂饮狂歌。”陶潜渊明白居易之外，尤以太白少陵及孟浩然而自谓，且章公觐最“负时名”，“年稍长，执牛耳而盟吾党，吾党兄事之，呼吾党曰狂生。”

——这种身居高位仍然念念不忘旧情，就足以让人感动。历史有其误处，由此看来，董玄宰其昌并非什么恶霸或淫棍，而是一位颇重情义的人。陶白斋之采菊，方能发现一个真正的玄宰董其昌也，故而书之。