约莫半个多世纪前，在当年的北京北城根儿，如今的新街口豁口，曾有一座不大的宅子。房屋三合为院，设石为景，遍植花木，枝叶扶疏，依稀之间仿佛城市山林之趣。每临秋日，院中数千菊花争相吐蕊，满园寒香，一时间轰动京华。园主人亦大开其门，慷慨待客，免费供市民参观，大有共攘菊事之美意。这个园子，便是昔时赫赫有名的刘氏“洁园”。老北京人称之为“菊园”。“洁园”的“洁”字，实际上为“洁”的古体字。无奈现今简繁体字库大多均无此字，只能暂以“洁”代之。据石继昌先生所作《春明旧事》中所载：“洁园占地约数亩，内宅为典型的三合方，北房三正两耳。正房摆列数百盆菊花，供人观赏。”东西耳房，一侧供有历代爱菊文人画像，瓣香古人以明志；另一侧则展有各界人士投增吟菊咏菊之座，诗文丹青，壁为之满。园主之子刘逢举先生的《洁园老人与洁园菊花》一文也道：“园中各展览室（共有七室一亭）及四檐可陈列菊花两千盆之谱，室内四壁张挂首长题词及名家书画……四壁书画时有补充更新。”之中又有园主大幅画像一张，“由北京名画家马晋绘制，并以各色菊花衬托之”，俨然居于万菊之中，仿佛菊中名士，实不负北京人嘴里“菊花刘”的爱称。菊园雅士中国菊花研究会秘书长王静女士熟谙北京艺菊各种掌故，对这老洁园的故事自也是信手拈来。从她那里，我们得知这洁园之主便是鼎鼎有名的刘洁园先生。先生名文嘉，字仁甫，湖北嘉鱼人。曾留学东瀛，毕业于早稻田大学法律系。清末任燕京小官，后调任东北。因任内东北不战而沦陷，愤而去职，携眷返回北京。于城北购得住宅一处，就此归隐田园，以种菊为乐。房舍并园地约六亩，以“洁园”为名，取“洁身自好，闭门啸傲”之意。园号为陈叔通所书，高悬于大门之上。先生则四处奔忙，翻检典籍，遍查日本及全国各种植菊之法，收集名种，辛勤培育。至40年代，已成享誉京华的艺菊名家，更有将之称为“北京私家艺菊的最后一次高峰”者。其院中东篱边颜色，黄华融融，紫色莹润，白者如雪。和霜吐幽，悠然成趣，自有芳菲，怕是同陶令当年所植者相较，也绝不逊色。当年老北京私家园林中，但凡艺菊人腹中有诗书者，便不能不在菊花之外做些文章。赏菊饮酒不够，持螯对菊亦难以尽兴，非得作诗联句，泼墨绘菊不可。因而留下数量不菲的诗文佳作，各家菊谱。知名者如蔡绳格的《闲园鞠影》、秋明主人的《东园菊谱》等。旧时老北京秋日生活之风雅由此可见一斑。刘老的洁园自然不会例外。其时，新街口北地偏僻，而无车马之喧。往来者不是文人墨客，便同为艺菊爱菊之人。一扇蓬门，开掩之间，仿佛两个世界。城中喜爱风雅者常聚首洁园，有郭风惠、许宝蘅、关赓麟等人。赏菊不可无诗画，诸老便拈韵吟咏，或写菊攒花，互相酬唱，引为乐事；仿佛红楼中宝黛诸人作菊花联诗的场景。于老北京掌故上所载颇多的《春明旧事》，便曾记叙两位这样的雅人在洁园中的一次偶遇。某日，马元烈先生与王奎绶先生于洁园不期而遇，引得刘文嘉先生抚掌大笑：“妙极，妙极。”原来两人的别号竟都是“息庐”二字，又同为燕北世家，工书善画。于是当即笔砚摆设停当，马先生做七绝一首，王先生小帧山水一幅。顷刻而就，成就一段佳话。刘先生本人在诗词上亦颇有造诣，与南方另一善作散文的艺菊名家周瘦鹃先生并称“南周北刘”。眼下虽然还找不到两人交往的记录，然一南一北，相隔千里，却因喜好同一花卉而齐名并肩，于花事上相互映照，闻之令人神往。京城菊缘京城私家园林以菊闻名者，原不止刘洁园一处。艺菊赏菊之风，可以追溯到辽金元时期，盛于明清，至民国犹不衰减。“菊花其实称得上是我们国家群众基础最好的花卉了。”王静女士说。她编纂的《北京栽培菊花的历史》一书中对北京艺菊史便有详尽的记载。而清末《郞潜纪闻》也有“九月登高，花儿市访菊”之说。菊花开放时，“凡大宅必购数百本，寻常人家，亦必百本或数十本。”上至达官贵胄，文人士大夫，乃至平头草民，“未闻不好菊事者。”因爱菊成癖而于私家艺菊者更是无从断续，其中不乏如刘文嘉一般的文人雅士。然艺花这一风俗毕竟为太平事业。天安地和，安居喜乐时自然欣欣向荣；每一有战乱，便不免颓而不兴。30年代末，日本入侵华夏，京城沦陷，民不聊生。温饱尚难以保障，伺弄花草便无从谈起。由此，民间艺菊爱菊风气逐渐减少，菊种大量丢失，甚至从许多人家中绝迹。其时连中山、北海各公园也只是勉力维持，值秋日霜降便展出一些菊花供游人赏玩，然终究与过往鼎盛时期不可同日而语，大有江河日下之态。以至于现下不少年纪尚轻者，说起北京过往艺菊风俗，竟茫然无知。幸得有刘文嘉、谢鸿宾等私家艺菊者，即便在日寇猖獗之时，仍顶着压力，依旧培植菊种，方使京城这一名士之花，保得一息尚存，延续至今。菊盛开于百花凋敝之时，经霜耐寒。即便三径就荒，须知松菊犹存。品性高洁，为花中君子。菊人如菊，说的便是这个道理。盼菊事未了年，年近八旬的刘文嘉老人，渐感精力不济，于艺菊一事上再难亲力亲为。便在征得家人同意之后，将整个洁园，连带园中两百多种菊花无偿捐献给国家。其继承者正是如今以菊展著称的北海公园。据北海公园园林科介绍，北海专职培育菊花的菊花班，若溯其技艺传承，第一代便是昔日艺菊于城北洁园的刘文嘉先生。第二代传人，则是曾担任洁园菊花艺师的邱盛先生。当年邱先生在北海艺菊授徒之时，声名大噪，常有周边菊人上门拜访求艺。半个多世纪后的今天，北海菊花班已经传承至第五代，常年保持着八至十人的编制，整理并培育菊种达数百种。在北京乃至全国菊界均占有一席之地。每逢秋日，依例展出各色秋菊，一时间公园遍染秋韵，声色可嘉。四方游客亦乘兴而来，品玩鉴赏，与菊同乐。不过遗憾的是，不知何时起，今人于菊，竟有丧葬之花的误解。“这对于菊花而言，真是太委屈了！其实用在葬礼上的，不过就是黄白两色鲜切菊，而菊花的品种远不止这些。”王静女士说。由此看来，若想复旧京艺菊盛况，怕是仍需时日。而曾经菊影婆娑的老洁园，却于十年动荡之中，苦于无人管理，终至荒芜，辟为他用。在其旧址，而后新建徐悲鸿纪念馆。纪念馆后方，本还留有刘氏故居若干。然最近纪念馆老馆亦逢拆建。探访时只见林立的脚手架背后，露出一点点墙灰斑驳的断壁残垣。可想待新馆建立完毕，这院落曾收藏的旧时京城的风花雪月，又该往何处找寻呢？
◎本文版权归《三联生活周刊》及《三联·节气》所有
请勿转载，侵权必究。
专注传统文化倡导生活美学
下载阅读IPAD电子杂志请移步AppStore或安卓商城搜索“三联生活节气”
