白癜风照片 http://m.39.net/news/a_5813063.html
杨海文先生
这注定是一篇哀恸的文字：与无常的生死相关，与平凡而又真实的孝慈相关。“七分儒道三分佛”，这篇哀恸的文字同样与无数人内心里沉积的这一“中国哲学”相关……
年12月，父亲被查出到了肺癌晚期，CT上的肺部几乎变成白色的洞，医生说最多只有半年时间。听到这个消息，就是一瞬间，我真切地意识到生死之间的距离原来如此触手可及，如此近在咫尺；我知道我必须在浪迹的异乡与久违的故乡之间不停地往返，往返——仿佛就是在父亲的“死”与我们的“生”之间，不停地——何尝不是为了尽力地抗衡生与死之间的对峙呢？！
春节期间回到湖南老家，父亲的身体还没有太大变化。除夕傍晚，到水库里的山上给祖母拜山，父亲爬山的时候，明显地气喘呼呼。我至今清晰地记得他喘着粗气的声响，急迫，苍老，沉重，让我担忧，让我伤怀。
我与弟弟客居广东十多年，父亲来过广东多次。父亲只有半年的生了，我们多么期望他再来一次岭南，再来一次儿子们的家里看看。父亲开始根本不愿意再外出，好说歹说，他才坐上弟弟的雪佛莱，来广州我家与东莞弟弟家住了一个月。住在我家的时候，父亲不怎么说话了，总是沉默寡言，似乎是为了把仅有的时光全部托付给记忆，记住一些他希望铭记一生一世的事情。
父亲从来没有坐过飞机。春节后来广东，我就说要让他坐飞机回家。可是，临到购票，才发觉父亲的身份证早已过期，不能乘坐；父亲的新身份证签发的时间是年12月8日，但迟迟没有拿到手。如今，这份遗憾深深纠缠着我：子之尽孝，难道非得等到某个临界的时刻么？我为自己未能早些时日尽此孝道，后悔不已！只好坐火车护送父亲回老家，姐夫与大外甥开着海马来长沙接，这是年3月初的事。
农历三月十二日（4月7日），经伯公家的品山叔与姐夫、姐姐张罗，父亲在家里做了65岁的寿辰（依照中国传统，则是66岁）——这是他生前最后一个寿辰！当天给父亲电话，他说对寿宴很满意，说摆了12桌，收到礼金一万多元，收支相抵后盈余的四千多元都给了姐夫家。姐姐还说，当天父亲喝了点酒，竟然有些醉意。父亲平时可是滴酒不沾啊！
父亲寿辰这一天，我在广州幽静的康乐园家中写了一首诗，题为《会通儒佛并为家父贺寿》。诗云：
卦为所缘境，爻是能缘义。
万法皆缘起，生生之谓易。
独善更兼济，烦恼复欢喜。
立德即袈裟，谁尽儒佛意？
父亲从不喝酒，嗜好抽烟，抽得十分厉害，一早点上火，可以抽到晚上睡觉。生日前后，他居然戒烟了。每天电话的时候，他要我尽量少抽烟、少喝酒。但是，即便不抽烟了，父亲的身体也抗拒不了质变——从4月19日起，他卧床不起了！以下是姐夫4月22日给我的手机短信——我至今保存着：
爸从19号开始，右肩痛得很厉害，20医院，医生说可能会慢慢恶化，首先肩膀疼，再慢慢会头痛，今天又在老中医治肩周炎那打针，开了中药。
“五一”假期，我们兄弟又回到老家。这时，父亲躺在床上，吃喝还挺好的，思维也很敏捷。不止一次地心存侥幸：父亲的病，医院的误诊！尤其是有生以来第一次给父亲洗澡的时候，我更是如此祈祷！父母为儿女洗澡的次数，谁计算得清啊！可有几个子女，为父母洗过澡呢？人们常说父慈子孝，而事实上，子孝在父慈面前竟然如此苍白！身为人子，我居然到了不惑之年才明白这个浅显的道理，真是万分汗颜！惟有为父亲祈福了——在《咏李通玄》一诗的小序中，我这个十五六年来一直钻研孔孟之道的穷书生再次企盼佛法的救助：“今年5月1日平生首次为卧床之家父洗沐，深感无边愿力根源于毗卢遮那佛之摩诃般若波罗蜜、阿耨多罗三藐三菩提心。”
再怎么出钱为父亲治病，再怎么心系父亲的病情，我深知：我与弟弟所做的一切，哪里比得上姐夫、姐姐全家对父亲的照料呢？！姐夫是我们同一个生产队的，过去家里很穷，他与姐姐谈恋爱时，父亲从未说过半个“不”字。姐夫的母亲过世后，因两个外甥年幼，加之我们两兄弟都到了广东，父亲从年起就住到姐夫家。姐姐对父亲好，乡里乡亲都知道。姐夫对父亲好，乡里乡亲更知道。“知道”两个字的意思，不只是晓得，更是称誉，是知“道”，知孝之道。姐夫、姐姐照顾父亲十多年，这一切哪里是孱弱的文字说得清楚的！？
自从父亲得病后，每到晚上七八点钟，我就给家里电话。每次，父亲总是说他今天还不错，要我们放心。到了6月13日晚上，姐姐躲在厨房里打手机给我，声音里颤动着哭泣，说父亲事实上不行了。我先期请了20天的假，购买6月19日晚上的火车票回家。
20日上午，一听见我进家门的声响，父亲躺在床上喃喃地说：“我的崽回来了！我的崽回来了！”一个多月不见父亲，父亲变了：身子枯瘦了，手背乌了，眼睛没有神了……此时此刻，我全身战栗起来：也许，此行意味着我将为父亲送终；此行，也许意味着父亲将与我们永别！
这一天，八十多岁的杏凡大伯敬了一袋子神茶送来，还硬塞给父亲20块钱。大伯是村上吃低保的，钱不能收，神茶收下了。从病房出来，大伯对我说，他敬了土地神——神阿公，神阿公说父亲至多只有四五天了。
20日晚以及21日晚，我让姐姐、姐夫回房休息，我一个人彻夜守护在父亲的床前。这两个晚上，让我切身体验到侍候的艰辛，真切感受到姐姐、姐夫两个月来对父亲的照顾是何等的辛劳。父亲已经不能吃饭菜，只能喝一些流质性食物，但父亲的身体里总有一种要大小便的感觉。父亲爱干净，不愿用尿不湿，所以要我们扶着上厕所。父亲全身一碰就疼，腿脚更无力，扶他上厕所，一个人根本不行，通常需要两个人，或者我与姐姐，或者我与姐夫。厕所是上了，可父亲几乎排泄不出任何东西。一个晚上，父亲这样上厕所，约莫四五次；每当这个时候，睡在隔壁的姐姐或姐夫就醒了，跑了过来……
在所有的亲人里，姐姐值得我用一生来敬爱。早在年1月23日——这一天是大年除夕，我以笔名“菖蒲塘”在《南方日报》发表《永远感激你——姐姐》一文。父亲仙归届满“五七”之际，我重读那篇散文，泪水湿润了双眼。我必须再次深情地感激姐姐：她平凡，但无愧于“伟大”这个圣洁的词。内子在我的博客上读了，说姐姐真好！就说6月21日，姐姐感觉父亲快一个礼拜没有大便，于是用手去掏，终于掏出那么一点点；而这个时候，我却只是看着姐姐这样做，我只是袖手旁观，我的孝道仅仅停留在空谈的份上！
还是21日这天，傍晚时分，我与姐夫、姐姐、大外甥，在屋外的晒谷坪上，给父亲洗了澡。澡洗完的时候，父亲通身没有任何力气，是姐夫抱着他的身子，我们扶着他的腿，送到床上的。这是父亲生前洗的最后一个澡——第二天，父亲以清洁的身子归向清净的天国。
22日上午9点钟左右，我还在父亲病房里的竹床上睡觉，姐姐把我推醒，说父亲可能不行了。过去，父亲只能侧着向外躺，根本不能仰身睡。可刚才，父亲拼命要姐姐把他往里推，要平着躺。平着躺以后，父亲开始感觉不到疼痛了，姐姐知道父亲的大限快要到了，她哭着推醒了我……
整个上午，父亲能说一点话。更多的时候，他睡着，梦里不时地喊着“娘……娘……”。这不是在梦呓，而是在感激，在呼唤，在报到。父亲要感激的是——惟有我奶奶把他领到世上，他才能在这个世上生儿育女，并看到这个世上形形色色的真与假、善与恶、美与丑；尽管不一定看得清，更无力抗拒。父亲要呼唤的是——对于这个世上，他能够成就的东西确实太少，甚至微不足道，但驾鹤归去之际，他要告诉我们：爱，爱自己的亲人，才是最重要的。父亲要报到的是——奶奶最终去的那个地方，是他、也是我们每个人最终的归宿，那个地方同样离不开爱与亲情，他要到那里去享受母爱，同时去尽人子之孝。
中午时分，我打手机给弟弟与内子，要他们赶快买票回来。大约2点，父亲有段时间醒了过来，我让他给弟弟说几句话。父亲说话的时候还算清晰，他要弟弟好好工作，甚至担忧孙子是不是因为户口问题就不能上个好初中。父亲的声音太小了，气若游丝，弟弟一点也听不到。父亲说完这些话——这是他生前说的最后一席话，至多一分钟，又睡了过去，再也没有醒来。
病房里早已挤满善良的乡里乡亲，他们准备来为心中的“华主席”（父亲的绰号）送上最后一程。我坐在床前，紧紧地抓着父亲的手。父亲开始大口大口地喘气，瞳孔渐渐张大，渐渐泛白。该来的，即将来了！姐姐与两个姑妈给父亲穿上黑色的寿衣，我依然紧紧地抓着父亲的手。透过父亲的手，我感知了一个生命正在对着生进行告别：父亲的体温渐渐变凉，父亲的脉搏渐渐变弱，时光如此漫长、又如此短促，父亲再也没有脉搏的跳动，父亲的身子变得一片冰凉……我看见姐姐用手合上父亲的眼睛，然后姐姐的嚎啕大哭定格在年6月22日下午5时0分……
第一挂鞭炮在晒谷坪上响了起来，这是向土地神以及四方百姓报告——父亲走了。在长长的爆竹声里，我手机告诉弟弟，弟弟大哭起来。我只有心泪在流淌，同时用心泪为父亲写下讣告，短信给一直关心父亲病情的朋友们：
泣告家父杨公华庆先生已于年6月22日下午5时0分仙归享年65岁孝子杨海文泣拜
6月22日是农历五月三十日。丧事从闰五月初二正式启动，追悼会初四进行，初五出殡。丧事在我们家乡属于办得很热闹的那种，吃了七十多桌，开销三万七千多元，收到礼金四万三千多元。父亲生前本来要我们简单地操办，这么热闹，或许违背了他的愿望……丧事期间，我们兄弟的主要任务是磕头，给父亲的灵柩磕头，给前来凭吊的父老乡亲、亲朋戚友磕头；在数不清的磕拜之中，我们完成着民间礼生要求的规定动作，我们也在践履传统儒学吁求的“养生送死无憾”……
队上的乡亲，按照世代相传的惯例，义务参与了整个丧事的劳作。遵照父亲的遗愿，丧事由族叔品山全权主持——家乡称为主事或坐公房的，这是39岁的品山叔第一次操持场面这么大的白喜事。同族（俗称“自家屋里”）的传质哥是老礼生，因此，喊礼、鼓乐一干事务，他操心要多一些，属于副主事或第二坐公房的。17岁外出读书以后，我对于邻里、家族的意义变得越来越模糊；现在，我领悟了，我感激他们，感激这种朴素而又温情的传统支撑着地图上不好找的这个小村——菖蒲塘，支撑了像雄鸡一样屹立于世界的大中国！
乡缘之外，我还要感激学缘：多年的挚友毛克明（广东警官学院副教授）从广州赶来我家祭奠；我的高中母校——长沙县九中以及初中母校——观佳中学的校友，前来父亲的灵前悼念，稳明的张罗、兴旺的悼词让我感怀；远在北京的老朋友施爱东博士（中国社会科学院文学研究所副研究员）写来挽联——“仙翁驾鹤，平步青云；杨门承恩，再兴邹鲁”，才女吴真博士（香港中文大学道教文化研究中心客座副研究员）传来哀思——“道骨仁风，魂归楚水；高风硕德，鹤返蓬山”……
父亲一落气，马上就入殓了。天气炎热，停灵的几天里，一直让电冷气冰镇。按习俗，棺材得到出殡的那天早上才会揭开，让家属看上最后一眼，然后钉死灵柩。初五早晨5点左右，棺材盖揭开了：氤氲着薄薄的冷雾，一身黑衣的父亲安详地躺在里面，慈祥的微笑在父亲的唇边默默地绽放……我永远忘不了父亲那个时刻的面庞，比病重之际康健得多；永远忘不了父亲那个时刻的笑，安详，慈祥。父亲在以自己的微笑向着儿孙们告别！！！棺材被力士们紧紧地钉上了——从此，从年闰五月初五日（公历6月27日）早晨开始，我们将与父亲的肉身永别！！！
吃过早饭，就出殡了，无数的乡亲来给父亲送行。放一路鞭炮，散一路纸钱，磕一路头，八个力士抬着父亲的灵柩，来到父亲永远的居所——菖蒲塘湾里屋后山。墓地是父亲生前自己选好的，父亲的坟——左方有他的大堂兄在，左上方有他的父亲在，再左上方有他的祖父在。包括父亲的坟，一共四座：父亲回到了他的“历史”，父亲永远地“回家”了！
灵柩还放在金井之上，没有下葬。父亲辞世第二天的上午，我就跟着传质哥到了这里，用柴刀砍出这块地，然后传质哥用罗盘堪舆方位，然后我——以长子的身份——在下“银眼”、中“金眼”、上“钱眼”三个位置上，先后挖了第一锄。现在，我还得以长子的身份，给父亲的“家”做最后一次“卫生”：我用手清扫了金井里残留的碎石，之后，力士们倒进沙子，我用手把它们抚平……感激队上的力士们，他们在炎炎烈日之下，一锄一锄地，修好了父亲的坟——这时已经是下午。父亲的坟落成之际，我磕了三个头，头上沾满父亲坟前的泥土……
同样按照家乡的习俗，落葬后的前三天，儿孙们傍晚都要去坟上“烧包”。这个烧包，用稻草结成一根草绳似的；父亲按虚岁算活了66岁，每一岁得扎成一个结，所以总共要扎66个结。习俗还说：如果烧尽了，表明亡者愿意走；烧不尽，表明不愿走。我们三天都给父亲烧包，没有一次烧尽。儿孙满堂了，生活好过了，父亲哪里愿意走啊！
父亲不愿意离开我们，我们更不愿意离开父亲。6月30日启程回广州，我把父亲的遗像放进行囊，我要把“父亲”带回我的家！临行前，姐夫发现父亲灵前烧香烛的那个米筒，居然是个古董。我把它洗干净后，看到上面刻着三行字：
同治十年辛
未岁十月十
九日造杨记
同治十年是年，至今年，横跨三个世纪。我把这个米筒也装进行李，我要把“家族”带回我在广州的家！
如今，父亲的遗像与那个经历过一百多年沧桑的老米筒，摆放在我家客厅的文化墙上。每天，我都能看到它们；每天，它们也在看着我。一个多月来，我总想着写点东西，说一说父亲这个人，说一说父亲这样的人：他们太平凡了，今天的“历史”与“学术”压根儿不会提到他们，但我必须在我的“哲学”中确立他们的“伦理”地位。7月23日，我写下祭奠父亲的第一首诗——《家父仙归“五七”祭》。诗云：
湾里青山曾呜咽，菖蒲碧水又恸怀。
今生清净来生福，一般无住一般禅。
“五七”就是人死后的第35天，祭祀“五七”在我们家乡那里是极重要的仪式。昨天是父亲的“五七”，姐姐说，他们把我这首诗写在纸衣上，烧给了父亲，不知道父亲现在读了没有。父亲高小毕业，当时算是大文化人，又擅长吹拉弹唱，还做过大队团支书、会计、小学教师。父亲平生没有建立过什么大功业，但含辛茹苦培养出两个名校大学生，我年上了武汉大学，弟弟年上了东南大学，那在80年代是难以想像而又让人无比羡慕的。父亲好赌，当时想借侥幸的赌来拯救贫穷的家，却又因为赌，搞得家庭破碎，一生情感失落。父亲绝对不是圣贤，但在姐姐、我、弟弟的心中，父亲是永远的慈父！我相信，父亲九泉之下会读我写给他的诗，会像过去读我的《心灵之邀——中国古典哲学漫笔》那样，在“今生清净来生福，一般无住一般禅”的字里行间久久地沉思……
《家父仙归“五七”祭》有个小序，我觉得有必要抄下：
家父讳名华庆，谱名名广，世居长沙县金井镇蒲塘村菖蒲塘村民小组湾里屋。生于民国三十三年三月十二日（公历年4月2日），年五月三十日（公历6月22日）因肺癌医治无效辞世，享年65岁，闰五月初五日（公历6月27日）葬于故乡菖蒲塘湾里屋后山。一生躬耕，偶兼教职，无缘于康国济民之志，有功于事亲抚幼之业。其生也平凡，其心也清净，盖一介山民矣，更吾慈父也哉！至六月初五日（公历7月26日），家父仙归届满“五七”。无法归乡哭拜，但求以诗祭奠，祈愿家父居青山，望碧水，佑儿孙，尽天福。孝子杨海文泣草于年7月23日傍晚。
在自己的“哲学”中建构父亲的“伦理”地位，这是所有儿女们应尽的职责。应尽的职责，其实又是最难真切践履的。扪心问一问，如果父亲不生病，我会为他洗澡吗？即便父亲病重了，我能像姐姐那样诚惶诚恐地侍奉他吗？老实回答，我做不到。也正因我做不到，我深知这篇断断续续写了快一个月的文字，本身就是一篇忏悔录。父亲已经走了，我为父亲做得太少了，我注定将在永恒的忏悔中哀恸。
《家父仙归“五七”祭》得到许多朋友的回应，我已在博客上张贴他们写的祭诗与祭辞，谢谢他们！湖南有个博友留下这样一首诗，让我无比感怀：
一百五十公里的距离隔开的不是痛苦是活着对于死去的恐惧
难受看得见生与死的难受
有人哭着看自己的生命枯萎却还有人在笑着活着我也在笑着
当至亲瘦的像个小孩需要你照顾时你是否感觉酸楚
泪为你而流你的泪为谁流
我只能眼睁睁看着你摔倒听你的呻吟
我只能逃到另一个房间看着自己流泪
我不知道自己还能做什么
生命对于我还很遥远而对于你已经到了终点
我说我回来了你说好你笑了
你问我学校过的好不我说好
我说我们看奇志大兵吧你说好
你说还是看学生运动吧好看些
我说还要什么不你说不用了好像有个蚊子帮我打了它吧
你说扶我起来一下吧要去上个厕所
你的一声呼喊牵动的是我的心
你倒下的时候我听见心掉地上的声音
你说帮我茶杯加点水
你说帮我把枕头摆正一点吧睡得舒服些
你说吃完饭了把碗帮我拿过去吧
我问你痛不痛你说你很好不痛
我说明天我回学校了你说早点去好去多学点东西
你说这里有很多豆奶麦片拿点去学校吃
你说没有什么事就不要回来了
我不敢看你的眼睛我连注意身体都不敢说
这首诗的作者不是别人，正是还在湘潭上大学的小外甥。两个外甥都是父亲带大的，诗中描绘小外甥最后一次回家看外公的情景，那时父亲剩余的时光已经不多了。谢谢小外甥的孝心！我想对小外甥说：父亲在山上遥望着我们，外公同样在山上遥望着你！我们的父亲、你的外公的遥望，是对亲人永远的祝福，是对亲情永远的期盼——他的在天之灵一定会永远保佑我们与你们！
-END-年7月27日晚写毕于中山大学，时值父亲仙归“五七”次日；年7月27日上午修订于长沙老家，时值父亲仙归七周年之际。此文虽与孟子貌似无关，实则是孟子真正要告诉人们的东西。
杨海文，现任中山大学哲学系教授、博士生导师；孟子研究院特聘专家、学术委员会委员，泰山学者；济宁市里仁书院院长。兼任中国哲学史学会理事、中国现代哲学史研究会常务理事、中国孟子学会副会长、中华孔子学会常务理事、中国曾子研究会常务理事、广东儒学研究会副会长等。长期致力于中国哲学研究，尤其在孟子思想及孟学史研究领域建树颇丰，主持、参与、完成多项国家级、省部级课题。—推荐阅读—▼杨海文：湛若水佚文《吊文公词》考释
杨海文：“大学精神”的理论建构
杨海文:为《孟子》首章鼓与呼
杨海文：“仁民爱物”与孟子的生态智慧
杨海文
孟母教子：从故事到传统
演讲
杨海文：《四书》解读收官仪式感言
杨海文：李觏与“骂孟诗”的思想史深意
杨海文：庄子儒家化的思想史八卦
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇