多年以后的某个秋天，我也许会回忆起那个初秋时节在公交车里翻看《一意孤行》的情形。因为工作的压力，我的阅读时间只有每天早晚通勤路上那一点有限时光。这本小书，是我在两天半的时间里，五个晨曦与黄昏的光暗下，坐在不同公交车的随机座位上，断断续续读完的。有人考证过，马克思在伦敦的大英博物馆图书阅览室里，没有留下所谓深深的“两行脚印”。对此，在公共图书馆自习室抢座方面有丰厚经验如我，相信这个才是事情的真相。毕竟，图书馆的公共座位都自带先到先得属性，如果说馆员给马克思留有专座的话，那么当时的读者们恐怕是不会乐意的。不过，真正的好书，是不会因为阅读环境的恶劣被减分的。这本书的名字起的颇为肆意，内容也是跟随作者的心意，既是自选集，这份“菜单”当然都是作者自拟。便如当下北京一些高端会所，人均若干元，吃什么由厨师定夺，自拟菜单，敢做这种设置的，自是对自家出品有底气才敢如此办理。只不过餐厅上菜的顺序大抵是开胃小食、前菜、沙拉、主菜、甜品的模式，而书中的文章均衡的很，散文若干、书评若干、作者外出见闻游记数篇，参加各种论坛、学术会议讲话稿数篇。这四大板块组成一整本书，是一本名副其实的自选集。内容主要包括散文、书评、游记、演讲四部分。内容上有些近似作者家乡名菜：烧杂烩，但因其为自选集，个中所选作品都是作者敝帚自珍的。观之有如江苏东海的各道名菜，桃林烧鸡、汪豆腐、地锅鸡、醋熘鳜鱼、东海老公鸡、清蒸鳗鱼摆了一桌，整本书内容显得极为丰盛。在这本自选集里，我对于书中的散文尤其着意，以故乡生活或农村日常为题材的散文，已经有太多名家珠玉在前了，各人笔下的故乡、不同作家描写的农村，都因着各地风土人情之不同，以及作家笔法的各异，呈现出不出的样貌特征。比如孙犁、比如赵树理、比如沈从文，比如老舍，比如梁实秋，比如鲁迅，各有各的特点，千文千面。对于苏北，我这个北京人所知甚少。广意上讲，关于那一片地方的文字我只看过汪曾祺的文章。汪曾祺曾在文中慨叹，一说到高邮大家就只想到咸鸭蛋，但汪先生的散文中也写了不少家乡吃食，甚至有出版社直接以“汪曾祺谈吃”为名出书，读者颇众。徐则臣笔下的农村，更多有些自然主义特色。冷峻、客观、又浸透着对于家乡的温情与挚爱。徐则臣是江苏东海人，同吴承恩算是广义上的老乡，他的散文也有些自带小说特色，他写自己儿时的农村生活，写坐在风中的老祖父，在小板凳上目送孙儿的远去，写精准预言了自己死期的祖母，写自己儿时边放牛边看武侠小说的经历，写那个躲在芦苇荡里被风吓的几乎发疯的暗沉沉的晚上。作者文章或写人或叙事，下笔都极生动，便如绘画大师画素描，寥寥不过数笔便活画出个栩栩如生的人来。对于故乡风物的生动描写，在读者们看来，尤其如个人这等对于北京以外的世界都很陌生的，多半是极新鲜的，作者在文中描述的对于火车、大商店的种种执念，又分明让人从中看到一丝马尔克斯的身影。在看这本散文集之前，作者的代表作品---小说，我一本都没有读过，只在读完全书后搜索其资料时看到一些长篇小说内容的简单介绍。作者的长篇小说《耶路撒冷》被誉为“70后群体的小史诗”，凭借该小说于年获得第五届老舍文学奖，同时成为老舍文学奖史上最年轻的获奖者。有分析者认为，“花街”和“北京”是徐则臣作品中常见的生活场景，“花街”若从故乡的角度理解，是“根”所在，“北京”则是年轻人从“花街”走出来奋斗、漂泊的地方。这两个地方交织和对峙，是徐则臣的小说基本元素。可以说，在其散文中，“花街”和“北京”，或者说故乡和北京，也是作者大部分文章的背景。从某种角度说，这些散文都可以算作作者在创作那些鸿篇巨制前做准备工作的素描、写生作品，但因着作者的优秀，这些作品也足够出色，出色到做为散文也感人至深。作者对于北京的既远且近，对于故乡，那种深厚而复杂的感情，既有远方游子的冷静观察，又有家乡孩子的赤子情怀。字里行间，足见作者创作功力之深厚，文字运用之老道，以及，对于写作这件事的挚爱。全书除散文外，还有作者历年所写过的书评、演讲稿若干篇，作为一位曾赴美国克瑞顿大学（CreightonUniversity）做过驻校作家，参加过爱荷华大学国际写作计划（IWP）的作者，徐则臣的眼光，较之许多70后作家更为开阔，这一点在他的演讲稿中体现的颇为明显。而担任《人民文学》编辑的经历，又使得他在写书评时更具专业眼光，更有独到见解。综上种种因素交叠在一起，由此导致的最终结果就是，我在看这本书时有数次差点坐过站，这在近年的阅读经历中，不得不说是极为少见的。作者在前言中说，盼出自选集，怕出自选集，出了就出了吧，一意孤行可也。其实，在文字的漫漫长路上，每个写作者都在一意孤行，写着自己的东西，走着自己的路。做为读者，我只希望作者今后这种“一意孤行”多些，更多些。