最近，一张写在整整70年前的手写病历，忽然“火”了起来。原因特别神奇：这病历上的字，好工整、好讲究！
（以下病历图源：厦门日报）
中文书写一笔一划，字体清秀整齐。
英文部分流畅、清晰。
根据病历中的文字可以看出，这份病历医院开出，记载的是一名王姓女子的病情。医院误诊，医院，被确诊为卵巢囊肿并做了手术。
下面还附有当时的“患者知情同意书”。上面写着：“因有应刀割医治之症，本医院施行手术，倘有意外生命危险以致死亡等情发生，届时与贵院并施手术医士无干，所具是实。”
落款时间，是民国三十五年，也就是年。
为啥病历写得清楚整齐也会引起围观？答案很简单，大家都造，世界上最难读懂的字，不是狂草，而是医生的手写病历和处方单……
随手百度一下“病历+处方+看不懂”，可以搜出N多“看不懂求破译”的求助帖。有“不知道写的是中文还是英文”派，
有“西夏文字”派，
有“后现代绘画”派……
据说破译出来是这样……
再来品一品“战斗民族”的处方单……
其实病历、处方单之所以看不懂，有一定客观原因。比如为了速记，处方里夹杂了很多英文缩写，诸如qd（每天一次）、bid（每天两次）、tid（每天三次）等等，就算一笔一划写出来，一般人也是看不懂的。
但不管怎么说，这毕竟是关乎个人健康的事。患者拿着“天书”一样的病历和处方单，难免忐忑。好在现在电子处方单大力普及，医生渐渐不再需要手写处方单，医患双方都舒心些。
而在手写病历逐渐消失之时，这份70年前的病历之所以能重见天日，也是机缘巧合。
去年，一位73岁的老太医院求诊，带来了几张家中长辈的病历复印件。主治医师一看病历，就震惊了。
不光是因为病历写得如此详细、清晰，还有一个重要的原因：这张病历，出自我国“妇科奠基人”林巧稚之手。
从这一纸薄薄的病历，便可推想当年一代名医风范。
她是曾经的女学霸，考入“千里挑一”的协和医学院，八年苦读，拿下最高奖学金，获得博士学位；
她三度到海外深造，医院极力挽留，却毅然回到了战火中的祖国；
抗战期间，医院，开办私人诊所，低价救助贫苦患者，身上带的出诊包里总放着钱，随时准备接济病人；
“文革”时，她被划为“反动学术权威”，被分配去清洗便盆、倒痰盂，她安之若素，一丝不苟，她说，只要没有离开协和，就是幸运的；
她一生接生了5万多名婴儿，妙手回春，挽回了无数家庭的幸福。而她自己，却“嫁”给了医学，终生未婚未育。临终前，她还在急促地呼喊：“产钳，快拿产钳……”
年，林巧稚出生在厦门鼓浪屿，在这座风景如画的小岛上度过了童年和少年时光。
她幸运地拥有宽松的生活环境，父亲年轻时在新加坡留过洋，思想开明，亲自教授女儿英文，后来又送她到厦门师范女子学校读书。
但性格独立的她，并不愿意按照家人的期望做一名女教师。因为母亲罹患癌症离世，她从小便立志要学医。
所有人都反对她的想法。在那个年代，女孩子不到20岁就几乎都结婚了，而医学院一读就是8年。到时候，还怎么嫁人？
林巧稚却异常坚决，她撂下一句话：“那我就一辈子也不嫁！”
好不容易得到了家人的支持，她如愿以偿来到上海，参加北京协和医学院的考试。没想到，在考英语时，因为天气太热，与她一同来考试的女伴余琼英中暑晕倒。当时监考的是一名男老师，不方便施救，林巧稚立刻放下手中的笔，与另一名女生一起把余琼英抬到了阴凉处，还做了紧急处理。
处理完毕，考试时间也结束了，她的答卷因此没能答完。
协和医学院考试素来以严格著称，那一年全国只招25名学生。林巧稚觉得自己肯定考不上了，难过地回了家。
可没想到，一个月后，她拿到了录取通知书。据说，因为她未答完的试卷分数已经很高，加之在考场果断救人，体现了医生应当具备的无私精神，故而院方破例录取了她。
考协和固然难，但更难的是入学后。医学院考试极其严格，75分才算及格，而且不能补考。入学25名学生，到毕业时，淘汰了9名之多。
在学霸的竞争中，林巧稚成了“学霸中的学霸”。曾经一名男生出言不逊，表示“女生学不好医学”，林巧稚当即反驳：“你敢比吗？你考分，我就考分！”
在那个女性地位还很低下的年代，这番话简直是打了大男子主义一记耳光。更重要的是，她真的做到了。
年，她以优异成绩毕业，获得北京协和医学院医科学士、及美国纽约州立大学医学博士学位，并获得了协和的最高荣誉奖——文海奖学金。
毕业后，她留在协和工作，因为工作成绩优秀，提前晋升为住院医师，又先后三次被派往国外进修。年，她到美国芝加哥大学深造，芝加哥大学著名妇科专家艾蒂尔推荐她留校，但林巧稚觉得，当时中国妇科水平低下，太多女性饱受病痛折磨、甚至送命，她们更需要自己。
回国后不久，协和便被日本人占领，她和所有医务医院。第二年，她在外开办了私人诊所，直到解放后，才重新回到协和，从此再也没有离开。
多年行医，她给林徽因、冰心这样的名人接生过孩子，给邓颖超、朱德夫人康克清、彭真夫人张洁清等看过病，周恩来因为得知她爱喝咖啡，还特意几次从国外带咖啡豆回来赠她。
但有着如此“高大上”朋友圈的她，接待最多的，依然是最普通的百姓。
康克清曾回忆说，林巧稚眼中，“看病不看人”，患者绝无高低贵贱之分。开私人诊所时，因为许多病人生活贫苦，她降低了挂号费，还减免贫困病人的医疗费。回到协和后，她时常资助生活困难的病人，告诉她们不用多花钱挂她的专家号，“挂我的普通号，同样是我给你看病”。
经过她的一双手，挽救了许多家庭的幸福。不少经过她救治的病人为了感谢她，给自己的孩子取名“敬林”“爱林”。许多家庭更是定期将健康长大的孩子的照片寄给她。
她家中床头摆着一部老旧的电话机，那是她“唯一的伴侣”。医院有严重病例，她就整夜守着电话等待消息。
“文革”中，她受到冲击，直到后期，才慢慢获得正常工作、出访交流的机会。年，在西欧访问期间，她突发脑血管病，返回中国，从此只能困在轮椅、病床上。
林巧稚过80岁生日
就是在这种情况下，她坚持写作，用了4年时间，写出了50万字的专著《妇科肿瘤学》。
年春，她的身体情况急速恶化。那年4月22日清晨，林巧稚在昏迷中断断续续地喊：“快！拿产钳来！产钳……”过了一会儿，脸上露出微笑：“又是一个胖娃娃，一个晚上接生了三个，真好！”
之后，溘然长逝。
根据她的遗嘱，个人3医院托儿所，骨灰撒入了家乡鼓浪屿的大海之中。
她一辈子没有当过母亲，却是最伟大的母亲。
本文由环球人物新媒体编辑整理
原创稿件，转载务经授权，否则维权到底。
《环球人物》杂志年订阅现已展开
详情请戳全文结束左下角“阅读原文”
环环赞赏
