草白散文
随笔：自然纪事
园子
黄昏，分开斜逸的竹枝，穿过曲折的小径，踏在由禾本科杂草所汇聚的油绿草坪上，蚱蜢幻成焚灰色躲藏在根茎底部，被人迹赶着偶或蹦跳一下，不小心蹿至裸露的踝部，有莫明的颤栗感由脚踝瞬间传至全身。
我是为重温一种久违的黄昏的肃静而来。对于这种足已震撼心灵的东西，我有时无比需要它，有时却故意忽略它。
真正的自然已被灭绝，此地侥幸存留的一切只让人感到酸楚。抛开由蚱蜢带来的颤栗感不谈，我喜欢或者假装喜欢这里，自由，隐蔽，连空气都是隔绝的。当然不是毫无人迹。他或他们在林子的那头。看不出高矮胖瘦，唯见各色衣物作为移动的色块而存在。等我到了那头，他们通常不在了。可他们来过，刚刚离开。小径上还留着他们呼出的热气。我与人群的关系最好是：仅限于知道存在，不与其发生任何牵扯。
一条铁轨把这里与城市的主体隔绝，这是废园，死角，毫无规划和利用价值，从而被管理者遗忘。鸟鸣，风声，落叶的窸窣声和固定时间里响起的火车鸣笛声，是这里的四季。竟然还有湖，卧蚕似的静止在那里。当然不是完全静止，湖水平静的表面与汹涌的内部从来都是唇齿相连。
树叶在黄昏的光线中微弱地晃动着，好像晃动的不是叶子，而是那些倏忽变化的光线。逐渐变暗的林子里的光在提醒我：此刻离开最好。或者是：人都走了，你也快走吧！错乱的步伐泄露了心底之事，去路漫漫，再次经过斜逸的竹枝，丛生的灌木，窥见林间之光微弱而带有声响，莫名的，头皮紧缩，腿脚发颤，有种无辜的肌表暴露于外的惶惑感，可能是前几日野外游耍时遭蜂群围攻所落下的后遗症吧。
没有悬念地返回灯火辉煌的城里，瞬间将园里所见的抛掷不顾，待下次想起时再去游历一番，如此往返于自然与人群之间，安全而让人满足。
对严酷的自然和世相，我远没有想象中那么热爱。
会落叶的树
今日骑车，东张西望，远远落在后头。那是条闲路，并无太多人车过往，而树，倒比别处长得更为卖力些。我骑在后头，又有逆风袭来，更为迟慢了。眼角的余光一直落在道旁的树上，香樟，朴树，银杏，栾树，一株株看过去。眼光一掠——前面的人骤然变小了，成了树下移动的小物，人和楼房在变细变矮，退隐，消失，而树在长，无限生长的力量。树叶树枝所形成的婆娑树影成了墨绿浓密的团状物，交缠着，荫蔽着，往虚空处生发开去。那一刻，忽有种一切都将消逝的感觉，惟有那些扎下深根的树永存。
在城里，我见过不少艰难生长的树。它们是：长在屋顶上的瘦树，挤在两幢楼房之间的银杏，试图刺穿墙壁屋顶的古樟树，蜷缩在阳台瓷盆里形容枯槁的树。
那家商铺门口有棵古槐树，古朴遒劲，已逾百年。他们在门口搭棚子的时候，在顶棚中间留了孔隙，尽可能大一些，让那树穿过，好像这树非常愿意似的。为了好看，他们还在树身上缠裹了黄色艳丽的软缎，微微凸显的纹理，熠熠生光。远远望去，这树金碧辉煌，满身喜色，宛如被招了安。
顶棚完工后，树干和树枝彼此瞧不见了。顶棚之下，他们在艳丽软缎所围裹的树干边吆喝算计，喝汤吃药。而顶棚之上那斜逸的枝条，艰难地生长，向上，向上，以远离地面和人类侵犯。或许只是为了看到那艳丽软缎所缠的自己的下半身。
我喜欢秋天里大规模落叶的树。那漫天飞舞的黄叶子，好像树在向人类表明它们并不是无知无觉，无意识，而是有生命的。
而有生命，大抵也承认自己是脆弱的吧。
铜钱草
它还有一个颇为象形的名字叫圆币草，意思是一样的。
以为铜钱草是阴郁的草，是月光和积雪的草，是废园池塘里所长的草。是秋凉如水的草。这种直觉从何而来，多半是固执的偏见。人却不得不依赖这样的偏见来建立一个自以为安全稳妥的世界。我的铜钱草大都在我的屋子里待着，很少见阳光，更不用说烈日暴晒——我以为它不喜欢，其实是我不喜欢。看来，我是把铜钱草当成了自己来养。
一开始也没发生什么事，时间一久，变化出现了，慢慢地，根部腐烂，茎部皱缩，草叶萎黄。好像是病了。
我只好将它移至阳光下，一开始只是夏日初阳，一俟日头猛烈，又迫不及待将之搬到阴凉处。有几次将搬出搬进的事给忘了，几日暴晒下来，不见萧条之态，反显青郁朝气之容。心里仍是犹豫，它真的喜欢这样吗？直到她在阳光下待得越久，越是根叶肥厚，绿意葱茏，我才彻底放弃将之藏于室内的心，甚至连夜间也让她待在外面好了，赌气似的。
慢慢地，当我在室内阴凉处隔窗望它时，好似不认得它了，有漠然之感。
被误解的自然
落雨了。晨起的这一阵特别急，雨脚溅起的水泡大而绵密。竟感到冷了。身体不由地一缩再缩，只想缩回今日之前那熟悉的气温里，去寻得庇护与慰藉。缩着脖颈，急急往前赶，前面是一样的冷，树叶在雨里翻飞，颤抖，局部在泛黄，有特别黄的几片，犹豫着要从枝上坠落。不待它们行动，树下早已积了薄脆的一层，还未被清洁工扫去，大概数量太少了，等积多一点才能下手。草地上也满缀着黄叶，还以为是草自己黄了。
昨天和今天都有雨，白日里下，夜间也下。并不算太大。水气弥漫，雾湿湿的，好似天地之间汪着一摊子水，迷蒙的，混沌的，远未被撑开，撑开至秋高气爽的程度。秋还在搏斗当中。
或许，大地绘出的图案还不够新鲜，可其中有股无可估量的蓬勃的生命力，迟早要爆破的力量，绝不像图片里失真浮夸的描述。现实中每一刻天光的变幻根本无法抓住。所有能抓住的可能都是错的，一种美妙的误解，误解到使人易于接受的程度。
都市人喜欢被误解的自然，既然无法时刻追踪景物天光的流逝，看图片最省力也最刺激。摄影者总会把最猛烈浓郁最富戏剧性的情感安放在图里。图片保留了这一瞬和那一瞬，可在这一瞬与那一瞬之间的空白处需要生活补上。在深秋的胡杨林里，摄影师跟拍了二十多天，从晨光初绽到夕阳涣散，整个过程说不上有多少乐趣。在仲秋的窗前坐一下午，也等不到一片半黄的叶子变得更黄，更无法让一片摇摇欲坠的叶子落下。这一日与下一日的变化通常可忽略不计。一生何其短暂，一日又何其漫长。
秋事
天高云淡，秋的气息像瓶子里倾泻的水，充盈在天地间。天空是青灰色的，宛如一阵青烟，而云是极淡极淡的烟，淡到虚无。
明知秋很短暂，日子的缝隙里，落叶的窸窣声中，它于窗外通过，快速地溜走，可每日窗前望着那近乎原封未动的一切，又觉得它很漫长。落叶总是迟迟不肯坠下，哪怕已经干枯如黄褐的金斑喙凤蝶，还在枝上停留。今天终于看见数瓣黄叶在风的助力下不舍地飘离枝头，坠地的刹那似乎还向上弹跳了一下。只那么一下，便安之若素地与大地亲吻，直到全身心融入。
落叶在完成循环的使命后，无比放心地将自己交还大地。
永恒
如石膏塑像般静默的新娘在草地上被摄影。人静默的一刻，恰是草最绿的时候。秋天了，还有这样绿的草。树与树之间的空隙里，也是草，钢丝般硬朗的一根根，好像可以数清楚。阳光照到的地方呈黄绿色，那一点点无比重要和芜杂的黄使得草地呈现油画般的斑驳感。
花草们在最绚丽的时候，大概都有一种斑驳感。不因色彩炫烂，也非花事荼蘼，而是一种深深的寂寞。哪怕马上就要凋谢了，哪怕没有人看见，也要拼命地纵情地开。
而天终于慢慢暗下来。半边明亮半边暗淡的园子给人不安感。几片阔大的黑褐色叶片一前一后快速飘离枝头。叶子落下的一瞬，天光又被收走几分。这一刻开始的每一刻都有巨变。自然殷勤地演绎着每日必备的节目，哪怕这个世界明天就有可能毁灭，它仍旧一丝不苟，耐性非凡，如诗人在创作时的斟词酌句。
落日给人紧张感，这自有人类以来便随时可能涌现于人心头的情感，今天依然存在。这一切似乎是由神秘的力量繁衍生息而来，所有的过去与未来借此相通。
赫尔曼·黑塞在致友人的一封信里说：从我们孩提时代至今，整个地球和植物世界并没有什么改变，这真是令人欣慰的事。
这世上如果还有什么永恒之物，大概只存在于自然当中吧。
死角
在所住公寓的底楼，在楼与楼之间的夹角处，有一块无生命的角落。太阳照耀不到它，雨水湿润不了它。灰白，干巴，板结，寸草不生。有人在上面堆积杂物，一些死去的盆栽，一把废弃的扫帚，或许还有一些干枯的枝干。每次经过那里，我都匆匆地离去，甚至不想多看一眼。
今天，我在那里停留了片刻，完全是下意识一瞥，只见一枝深褐色的植物枯枝孤立在干白的土壤之中，皱缩，耷拉，毫无与周遭之物呼应的企图。或许这还是大楼建造前的植株，作为某种消失事物的证据已被彻底抛弃。对于一个看过真山真水真土地的人，再看到这样的场景，真是莫大的哀伤。那黑暗中闲置的土粒，粗粝，干巴，死寂，没有任何生物萌芽的迹象。
在这里，奇迹是没有的。
城市的水泥地，柏油马路，钢筋混泥土建筑的屋顶，一切将泥土和绿意斩尽杀绝的地方，都是死角，每天死去一点的角落。物种的单一，人类的自负，盲目的扩张，使得城市成为制造残骸和废墟的地方，只允许少数的可控制的物种存在，还不时地去修剪和限制它，而且只让它起点缀作用，永不能成为主角。雨水本来是下给大地的，现在只进入下水道。植物本来待在深厚的土壤里，而今被迫窝在瓷盆之中。水泥之下的土壤会是什么样子？把一个人扔进黑袋里再将袋口系紧扎牢，会怎样？会窒息而死的吧！土地也在死去。那些泥土里的生物，蝉的幼虫，无数微生物，植物根系，存在于暗无天日的地方，生命的出口已然关闭，再也不能与宇宙万物相通，无法接受阳光、雨水和风的循环，连钻出土层透口气也不可能了。
秋天的夜晚，我常常听到铃虫的鸣唱。在一些尚留着少量泥土的小区的灌木丛里，它们发出让人吃惊的生命的能量。世间生物并非人类一种，听听那些被关了地牢的生物的鸣唱，我们会不会有兔死狐悲的感觉？
梦
秋分已过，清晨的冷风送来一阵清冽的桂香。昨日雨后，我已在园子里见过那米样大小微微鼓起的花蕾，躲在深绿色的锯齿叶片中。雨水冲淡了它的气息。今天一早，雨住天晴，它的气味就再也藏不住了。
只是淡淡的，一忽儿闻到，一忽儿没有，让人只想丢了所有事情，专为捕捉它的味儿。
每年一到这个时候，秋的味道就浓起来。它的气息一日日往上浮，浮到人的鼻端下。闻着那气息，是香的，却又是淡的。让人心变淡。好似一棵树一朵云一个人只要走到这一天，就该停下来，什么也不做，什么也不想，只是等着，休憩着，冥想着。
在我的记忆里，桂花的气味等同于秋天的气味。桂花盛开的那几日，是一年中最舒适的日子。无论做着什么事，在路上走着，在屋子里看书，只要闻着那气味，心就格外安然。空气是凉的，鸟声是凉的，人的身体也是凉的，这凉意让人清醒。
夜里，桂花的气味平静而强烈。而到了白日，被阳光一晒，风儿一吹，那气味飘飘洒洒，全都散出去了。外面走着的人自不必说，屋子里的人，开了窗就可以闻到。
整个城市的人都在闻着这香味。
没有两种花的气味是相同的。桂花的气味像什么？她像极了一个梦，一个清冽而短暂的梦。
雾
近中午的时候，太阳才部分挣开雾的怀抱，散溢出毛茸茸的亮光。雾并未完全散去，只是变得薄透了，容易被刺穿。太阳光因此显得混浊。人走在这样的日光里，感觉是会沾染上一些不洁的东西，也有随时消失的错觉。觉得会随时消失，但又不能真正消失。人们如何做到从众人眼里消失，而不是死亡？在目前的生活里，还有这种可能吗？
雾一直没有散，到了午后也没有散，而阳光也不甘心就此退场。搏斗就此展开。混沌的感觉弥散在这一整天里，并在余下的日子里持久地释放。
好似一个故事尚未结束，另一个故事已在如火如荼的排练之中，而我却缺少投入的热情。甚至连掀开幕布一角的兴趣都无。对新故事所能抵达的地方，我一无所知，根本就不想知。
人在雾中是不会迷失方向的——根本就没有什么方向，对所有方向的深切探索，很可能会成为我今后生活里一种没有路标的指示。
余烬录
风终于刮累，不刮了。秋意至一定深度，渐趋稳定。阳光柔顺，万物安逸。园中枝柯经秋风几度催折，日渐索然，顶上的变化最为明显。麻雀飞来我的窗前，一来就是好几只，集体性地跳跳啄啄，带着机警和窃笑，一旦听闻声响，哪怕极为轻微，马上唧地一声飞走。
好像秋天也会这样唧地一声飞走。
在路上走着走着，忽然闻到桂的残香，全身毛孔都警觉起来，好似看到灰烬中藏着的火星，马上要灭了。与半月前比，这香缩小了半径，减轻了力度，气息奄奄，断续不可捉摸。
没有什么能阻止气味和时间的扩散。秋日里，只有一样东西还在缓慢积聚，那是来自纯天然食物的甜。我想到玉米杆子的甜，比甘蔗之甜少一点点。茅草根是淡叽叽的甜。乌饭果甜中带酸。野柿子甜中微凉。葡萄是甜的，大枣也甜，柑橘的甜富有层次感……它们马上就要甜完了，甜味要被冻住了。
草叶窸窣，时光荏苒，当我们的生活一成不变时，大自然却如常运行，如此敏感、善变，真让人感动。
天上云
整个上午，云在头顶上空大规模地出现，聚集，变化，消失。重现。寂寞无声。先是漫天铺卷的碎棉絮状云，因盖不住广大的天空，露出不规则的孔隙，孔隙内映出瓷蓝的天。继而，孔隙渐渐增大，露出更多的蓝。白色的云絮在消融，失散，而蓝在增加，试图吞噬它，耗尽它。棉絮云，雪一样从外围往中间收，越收越紧。烟雾一样缓缓散尽。到了中午，天上已无云。甚至没有一丝云彩出现过的痕迹。新秩序已然建立，天空恢复了之前那种叫“蓝”的状态。澄澈的蓝，暗沉而寂静，显露了秋的本质。
昨天如此，今天也如此。云朵如此之美，变化之殷勤，让我感到某种神圣之物的降临。对比人间的嘈杂，天上安宁，充满着无穷的秩序感。
秋声
昨夜各种声响，醒时梦里相混杂，像落花声，流水声，果子坠地声，雪后枯枝折断声，暗夜行军声，台风天里的风声，暴雨天里的雨声——这自然里的声响，给我一种莫名的踏实感，比听到鞭炮声，汽车喇叭声，机器轰鸣声更能感到这世界不是观念的世界也非虚拟的世界，而是一个不被控制，拒绝提供经验教训的自然的世界。我想让风停下来，可做不到，我想将风变小些，也不可能。那风不是人可控制的，它自由地吹，没有规律，还不讲道理。
午夜了，还听得哗哗的声响，声趋小，渐朦胧，想起乡间蛰居者夤夜时分所遇野猪的叩门声，无甚规律，却极富耐性。恰如此刻的风。它要吹到屋里来，任何缝隙都是它的出路。让它吹吧，只要房子不动，床不动，睡眠不动，我便什么也不管。到清晨天明，早晨疏淡淡的日光下，它仍在冲撞，摇晃，碰窗，敲门，抖落一串串声响，又拾起一串串声响。呼呼响的风。风到底是谁，它在主动地吹，还是被动地吹？被吹起的根本不是风，而是前尘往事，历史溯源，人生过往，被连根拔起，又拔不起来，拔走的只是枝叶，尘灰，花瓣，零落而无用的东西。把叶子吹落一些，把湖水吹皱一点，把芳草吹为柴薪，把花事吹隐不见。
风在行走，奔跑，占道，而人无处可去（和风抢道的人，都是要被风带走的）。下雪的时候，我也无处可去。我喜欢道路阻塞的感觉，这也不通，那也不通，人被逼至小小的窘迫里，比道途通畅时更能体味世界的况味。
风来过后，天更蓝，云更淡，夜更寂——这秋天也更像秋天了。这世上，除了四季变化，还有什么能让人如此期待？
野果无言
路边花丛里的月季不声不响结果了。在此之前，它没有说话，更不大声嚷嚷，待人们发现的时候，它已经果实完成。花瓶状小野果，三四厘米长，透出橙黄迷离羞怯的亮光，就像一条小小的颠扑不破的真理。以前，我真不知道月季开的花还能结果，不都是无声坠落于尘泥之中么？它为什么要结果？桃花、李花、梅花要结果，我是知道的，也完全明白。
可月季为什么要结果？它凑什么热闹，偏要结那么一枚小小的果实出来？有谁稀罕呢？给谁看呢？又不能吃。可这种事情还能有什么道理可讲，它想结果，那就结了。花开着开着，开累了，不想再开了，就结果了。鸟飞着飞着，飞累了，便停在枝上不飞了。事情就是这么简单。自然里发生的一切，好像都是这么简单的。你问它为什么，它是听不明白的。也不想明白。那就是无言。无言不是无话可说；而无言，有时候就是无话可说吧。
秋意渐深的暮晚，走在一条铺满落叶的林中小径上，这林子是薄透的，树木是孤单的，自然是第二性的，林中漫步的意境是可随意打破的，可只要走上那么一会儿，听闻足底跫音，想心底的事，心境便也渐渐地化开了。好像，这世上之事，是很容易想通的。
夜深人静，秋声在窗外盘旋；屋内灯下，人拥被坐着，夜深了还不想睡，一直一直醒着，醒到自然睡去，就像花开叶落，淡然、顺遂，无可言说。
窗下有河
每次打开一个陌生房间的门，所有期待在对视的第一眼立时化为乌有，仍觉得不甘，在毫无记号的房间里进进出出，试图找到一点与心灵相宜的熟识感。每个旅店房间的陈设都趋于雷同，是按照某种共同的需求布置的，提供的是共性生活所需要的设施，比如床、电视机、桌子椅凳、洗簌用品等，却没有书架，甚至没有一本书，唯一的书籍是这个房间的使用手册。
似乎阅读它才是眼下最重要的事。
房间里没有植物。没有活着的东西。如果门窗紧闭，很多时候无人来住，里面的空气都是死的。多么可怕。现在，我住在里面，把门窗打开，开启排风扇，将自然的气息请进来。很多时候，涌进来的或许只是钢条的切割声，尘灰扑面的气息，以及自然被蛮横地占领进而改造后的遗留物。
窗下有河，河边植有鸡冠花、柳树、美人蕉，河里有白鹭、野鸭。天上的白云倒映在河里。白鹭停飞在野菖蒲丛里，就像一只羞涩的鸟。白鹭该有多轻，它栖到高而干净的柳枝上，树枝没有一点弯折的迹象。这是一条疏浚后的河流，劫后余生的河流。睡莲底下藏着一窝子细鱼，无数条同时蠕动的鱼，营营扰扰的世界，是鱼拥挤的水中世界，如溺海中求救呼喊的人。整船覆没。人声鱼声皆被淹没。
河流和河流周边的景象，很像鱼曾经做过的一个梦，一个被改造的梦。
散步者
多日不去散步，对季节的感受正变得迟钝。前几日天气骤凉，似有末日之哀——以为秋已至末梢。而今天，暖日融融，桂花的香味无端变得浓郁起来。日光下站久了，皮肤发烫，胸口发闷，午后更有睡思昏沉之感。这个秋天，从八月始，一直凉凉热热，迂回往复，真让人捉摸不透。
秋天的散步者又走回屋子里去了。这个城市已无路可走，到处都在修路，汽车走的路，被汽车走坏了，他们在修。把半条路拦截起来，矮墙那边机器轰隆，吊机在头顶张牙舞爪地作业，钢铁的臂膀来回移动着。逼至墙角的散步者，伛偻着腰，东张西望，夺路而走。脚下梧桐叶窸窣作响，颇富韵味，却无闲情逸致聆听。城市的建设者挖空心思拓宽路面，创设一条能容纳更多汽车的路。一条高速行驶的路。不用说，这样一条险象环生之路，根本就没有散步者落脚的地方。人们无路可走，只能走到书本里，做一个纸上散步者，就如此刻的我。
冷与奔跑
清晨起来，满屋子乱走，双腿在硬而宽大的裤管里瑟缩，牙齿咬得紧紧的，无端端地感到冷了。似乎是一夜之间冷起来的。皮肤的触感提醒我立冬的临近，好像是危险临近。
今天，我从林子外边走过，透过树与树的缝隙，瞥见树林那边的阳光，矮矮地，弥散在树下，树与树间，光晕一般。很奇怪的感觉。好像阳光忽然变小，变矮了。走着走着，阳光似乎又到高处俯瞰我，那么冷静，深远。路上，我看见一个年轻人在追另两个年轻人。他们跑着，气喘吁吁，彼此看得见，却不能让自己跑得更快些。后面追着的那位更是可笑，衣物斜斜地披在身上，时刻防备着它忽然滑落。三个人一人在前两人在后，一方停下喘息，另一方也稍作调整，他们跑着，差不多固定的距离，从我眼前跑过，消失在高楼下面的树影里。
一个人追两个人，为什么追？追到了又怎么样？
在满街规矩走路的人群中，这种事情总是略显荒诞。我愿意把他们之间的奔跑想成是某种游戏，隐而不宣的乐趣。我们爱自己的观念，所以对这样的想象乐此不疲。
在小时候，我也喜欢跑。大人要打我了，我就跑。遇到坏事情了，我也跑。我总是跑得很快，耳边生风。天气冷的时候，我就跺脚。或撞身取暖。如果还不够，那就跑，在结冰的路面上奔跑，鞋和路面都冻得邦邦硬。人跑在大地上，是有声响的。那声响真好听。
我离开大路，回到小路上，由小路通向我的屋子。所有人都走在路上，他们神色倦怠，步履匆匆，他们不跑。
立冬之后
阳光尽力挣脱束缚，要从灰厚的云层中透射而出，可除了在立冬过后的大地上撒下一些微弱的光影，刺得仰头而望的人眼睑生疼外，再没有别的。城市的四季变化是由落叶和风声带来的。今日无风，树叶又没有枯黄到集体凋零的程度。这里是江南，气候温润之地，连树叶也是不敏感的，我在北方街头所见冬天的树，干净得没有一片叶子。
这个季节的太阳也高贵得不近情理，躲着大地，很少热烈地触摸大地。冬日冷漠，严酷，无视在大地上讨生活的人。我往日与冬相处的日子，都感万分艰难。虚弱的体质像逃避某种危险一般想尽力摆脱它，除了下雪天……我喜欢下雪，以为它接近了冬的本质。出于把事物无限美化的本能，这个观念我已坚持多年。下雪天在我这里表现出的可疑与虚弱之美，在别人那里都成了确凿的冷酷的证据。雪带来模棱两可的诗意的同时，也降下了寒冷和饥饿。我不知如何在冬日里谈论寒冷和饥饿。我没有这样的勇气。如果天气不那么冷，冬天里发生的事，会不会变得容易些？
对于这个季节发生的事，我是无知的。我因无知而发表的一些看法，已经让自己深深地感到害怕了。
草白赞赏
