腊八记忆文／窦军仓
元旦过后，时间不长就是腊八了。腊八是第一个比较有过年氛围的日子。到了腊八这一天，用人们的话说，就是一条腿已经迈进了过年的门槛，已经能闻到过年的味儿了。农村入冬以后，基本没有什么农活，人们就期待着腊八，熬上一大锅腊八粥，一家人断断续续吃上十天八天的。城里人相对就没有那么悠闲，一般忙到了腊八，才急急忙忙地到超市买些已经配好的原料，回来熬上一锅吃上几顿，有时事情一多，竟然就错过了腊八和腊八粥。以前，自己也逢腊八熬过几回，不知是配料不对，还是熬的火候把握得不好，反正熬出来的腊八粥怎么吃，都觉得不香。这几年，索性就不再熬了。
记忆当中，老家的腊八粥一直很香甜，熬腊八粥用的原料也很简单，其中，脱了皮的玉米碴是主要食材。另外，再配一些地里产的黄豆、黑豆、红豆和超市买回来的花生等，最多不会超过七八种。不像现在人们熬腊八粥，除了玉米碴和几种豆类以外，还要加上桂圆、山药、百合，枸杞子、薏米等，多的时候达十几种。腊八时节，在陕西关中农村的一些地方，人们相互见面，问腊八煮了没有，腊八吃了没有，说的就是腊八粥。一个“粥”字，也不知道什么时候被人为地省略了。
煮腊八粥，一般都是在腊八的前一天晚饭后开始煮的。晚饭后收拾停当，母亲就把提前泡好的玉米碴、黄豆、红豆、黑豆、花生和红、白萝卜丁倒入大铁锅，再添上大半锅水，硬材大火煮半小时后，再文火慢慢熬。熬的过程中，还要尝腊八粥煮的软硬程度，既不能太硬也不能太烂，太硬则嚼不动，且不好消化，太烂了则成了糊糊，没有嚼头。文火慢熬，一般都要熬到深夜。有时，为了尝一口刚煮好的腊八粥，我就努力克服着睡意，佯装写寒假作业，不让自己睡着。多少次，都是熬不住瞌睡，一觉睡到天亮，睁开眼睛看到母亲还在厨房忙活着。
第二天一大早，熬了大半个晚上的腊八粥就好了，母亲就把一大锅没有任何调料的腊八粥，搲出来倒在一个黑的发亮的大瓦盆里存起来。这时，锅里留够一家人早饭吃的，再搭一把柴火，调上调料，等锅里的腊八粥再次翻滚起来，拌上炒好的豆腐丁、蒜苗，再撒些芫荽和一些绿叶菜，就大功告成了。看着锅里五颜六色、不断翻滚的腊八粥，再闻闻腊八粥和蒜苗、芫荽飘出的香味，人的食欲就被无形地勾了起来。走进厨房，就忍不住地咽起了口水；端起碗来，不吃到肚子撑都不会放碗。此后，这样的腊八粥，或当午饭，或当晚饭，农村三五口人的家庭，一般都要断断续续地吃上五六天，多的时候就一直能吃到过小年了。
加工玉米碴，是熬腊八粥前一项必不可少的事。以前在农村，腊八的前一周左右，各家各户就开始准备了。虽然后来有了电磨子，但人们还是喜欢用碾盘和碌碡加工。据说，电磨子磨出来的玉米碴没有用碾盘碌碡碾出来的好吃。所以，一进入腊月，村西头的碾盘碌碡那儿就开始人欢马叫了，有等着碾玉米的，有围着火堆烤火闲谝的，也有在一旁丢方、下棋的。小孩则三五成群地在那里斗鸡、跳房子、砸沙包、弹玻璃球，或追逐打闹。那个地方显然就成了大人们务心慌、小孩们撒野玩耍的好地方。等轮到我们家时，父亲便把牛套好，把玉米均匀地倒在碾盘上，让牛拉上碌碡转着圈地轧。为了防止牛吃，还要给牛带上“牛笼嘴”。同时，还要给牛带好“牛暗眼”，这样，牛就不知疲倦地拉着碌碡一圈一圈地碾，否则，牛就会走走停停，不好好拉。我呢，就在一旁玩耍，在父母歇息的当中，偶尔学父母跟在牛后面，拿着小笤帚在碾盘上不停地往里扫着散开的粮食，顺便再给牛搭把劲儿。
现在放碾盘和碌碡的地方，早已被划入一户人家的庄基地了，那家人便打了围墙，把那块地方围进了他家的院子。那个不知道碾了多少粮食的碾盘和碌碡，也早都不知去向了。前些年春节回老家，在陕西兴平的马嵬驿民俗村，看到了许多大大小小、各式各样的碾盘和碌碡。当时我还努力地回忆并寻找着我们村的那个碾盘和碌碡，心想，我们村的那个充满儿时欢乐和故事的碾盘和碌碡，是不是就在某个不起眼的角落，静静地看着我呢。我问母亲，母亲说，前些年就有一些河北（专指陕西关中渭河以北的）人，开上农用三轮车，走村窜户地收购那些没用的碾盘碌碡、石磨石墩等，包括以前农村用过的老式农具和家具。估计那几年，村里的老物件就这样被人三十、五十地贱卖到这些民俗村当展览品了。现在没有了碾盘和碌碡，想吃腊八粥，只能进超市采购了。虽然玉米碴已经不是碾盘碌碡加工出来的，但这些食材一遇到大铁锅和柴火，还会散发出儿时吃过的腊八粥味。
以前，每逢吃腊八粥的时候，母亲总要和我们讲腊八粥的故事。她说，从前有一个懒汉，平时游手好闲，好吃懒做，不好好种地，到了腊八这一天，家里没有吃的，懒汉就到地里挖老鼠洞，结果从老鼠洞里挖出了被老鼠磕得豁楞残边的玉米粒、黄豆、黑豆等。懒汉将这些粮食拿回家，洗净煮成粥充饥。结果，还是饿死在了大年三十晚上。从此以后，为了教育后人，到了腊八这一天，家家户户就熬腊八粥吃。讲这个凄惨故事的时候，母亲还不忘捎带着把我们姊妹几个教育一番，说你们姊妹几个，如果谁以后不好好干活，就会和那个懒汉一样，饿死在大年三十晚上。自从听了这个故事，每逢假期，我就很自觉地、没有怨言地和父母一起到地里干活。同时，也注意留心地里的老鼠洞。心想，如果自己真的有那么一天，就多掏几个老鼠洞。事实上，放秋假帮着父母收庄稼的时候，在地里也掏过几个，但从老鼠洞里面掏出来的，并不是故事里那个懒汉熬粥用的、被老鼠磕得不太囫囵的玉米碴。
我后来上网查过，关于腊八吃粥的来历，除了母亲说的以外还有好几种。有传说腊八这一天，是佛教的创始者释迦牟尼在菩提树下悟道成佛之日，腊八是“佛祖成道纪念日”。也有传说是腊八粥救了当长工时的朱元璋的命，也有传说岳飞带领岳家军抗金，腊八这一天吃了老百姓送的粥后，打了大胜仗。不管什么传说，都是为了纪念，或怀念，或悼念，或是教育后人勤俭持家，给腊八节赋予了一定的历史文化内涵。这样，腊八这一天，就无形中在人们的心里有了神秘感。吃腊八粥，也就不可或缺地成为人们生活中有仪式感的事儿了。
现在，丰富的物质生活冲淡了人们对腊八粥的渴望，许多人家嫌麻烦已经不再熬腊八粥了，腊八粥已经慢慢淡出了人们的生活。与之相应的种种传说也缺少了老一辈人的口口相传。现在的小孩，许多都不知道腊八的来历，如果想了解个究竟，也只能上网或手机百度了。虽然我也已经好几年不再煮腊八粥了，但每年到了腊八这一天，还是会很想念老家那一大锅浓浓的腊八粥。那份香甜，是任何食物都无法代替的。也许，我心里念的，不只是舌尖上儿时的味道，还有那份温暖，那份欢乐，和那份中国人独有的节日情怀。
腊八粥渐行渐远了，对腊八粥的记忆却永远地留下了。那一碗腊八粥，不仅仅是一碗饭，更是一份乡愁，一份文化，一份记忆。
窦军仓，陕西眉县人，68年2月生，87年9月参加工作，部队生活20载，现定居酒泉，供职于市科协。热爱生活，喜欢思考，闲暇偶而写点东西，以文寄情。
横渠云书院
“天?地?人”栏目征稿启事
时逢关学大儒——张载千年诞辰之际，横渠云书院在
