?????

某种程度上，纯粹而坚定的唯物主义者并不多。

我们愿意用一些经典譬喻去描述这种认知。例如相信世界是一面抽屉柜，自己连带环境和时空只是抽屉的一格；或是想象一段波谱，而我们的现世是某个电波频道，偏差在一些微妙的瞬间被掷出来，串台串线，于是有了灵异故事和都市传说。

“阴间故事”在各大论坛上从不缺读者，“阴间快递”也在推陈出新，那些建国后不能成精的存在躲进了多维主义的某些缝隙里，在特定时间和场景中探出头。刚刚过去的七月半，“阴间玩意儿”再次百家争鸣，给祖先的地府“大别野”、给宠物的地府狗骨头以外，还特意推出了地府新冠疫苗和纸扎酒精消毒液，让人分不清创造者到底是充满想象力还是缺乏想象力。

图源：微博用户

快递员淘仔凶宅讨论区也算是缝隙之一。对凶宅的严格定义依然是片灰色地带，有人将凡是经历过死亡的房屋统称为凶宅，另一些人的划定则相对宽容许多。但总的来说，被中介和法院承认的凶宅，指的是发生过凶杀、自杀、意外伤亡等非自然原因死亡事件的住宅。通常情况下，有人跳楼的房子、有人在房内自然死亡但很多天才被发现的，也被算在其中。如今关于凶宅的讨论分为两派，一部分专注搞“阴间的”，无法证实或证伪的体验在持续口耳相传，屋子年纪到了，人口结构也到点儿了，加上疫情影响，近几年这样的讨论越来越热；另一部分人还是专注搞“阳间的”，住宅作为当代硬通货包裹上“凶”的条件变量，给与之相关的所有人出了道主观题，于是房东、住客、中介、风水师、善后公司、资讯平台等各方开始答题，无论是传抄的形式，还是猜拳的形式。

遇事不决，先科学再玄学

我的同事、重度天涯爱好者S说他撞见过东西。

S毕业来到上海那年，正巧赶上伦敦办奥运和印度大停电，那年也是选举年，玛雅人的世界末日预言让他战战兢兢，但那是后话了。总之，的夏天还是那个夏天，忙忙碌碌找工作那一个多月里，他经表哥介绍住进锦江乐园附近的一套房子，房东是个70岁出头的老太太。图源：S不太精确的户型手绘，他住3号屋子有3个房间，他住其中最小的那间，表哥住他对面。S记得房里杂物几乎总是堆至天花板，桌上压着房东的老照片，旧报纸和旧书则整齐叠好放在柜子里。怪事发生在住进去没多久，某天晚上S正睡着，感觉到屋里来了两个人，一个站在头附近，一个站在脚附近，ta们相互说了些什么，随后一起努力把床上的S抬了起来。皮肤被触碰的感觉和对话都过于真实，他在莫名的恐惧感中努力惊醒过来。房间自然还是那个房间，当时S烦心的事情太多，只当这是一段插曲。不久后他找到了工作，也搬离了那套房子，再之后的故事是听人说的。据说他住的那间，原本是房东老伴儿的房间，东西都是旧物，老爷子去世后老太太舍不得扔，一样一样都堆叠在小房间里，东西和日子都积了灰，S在附着了旧人痕迹和气息的空间里的奇遇（他坚称并不是梦）因此显出某种地府公差索魂误认的色泽。S说，这算不上凶宅经历，但他想通过这故事告诉我，有些东西存在就是存在。房屋有灵，人住久了会留下东西。后来S渐渐认识了些懂风水的朋友，耳濡目染得多了，更加坚定了自己的“存在主义”理论。我插嘴说，你表哥也挺不厚道的，知道屋子是什么情况还让你去住。S则说，表哥也挺不容易，那会儿大家都没钱，表哥其实对他很照顾。非要说的话，房东太太也是痴情人，老夫妻一定感情很好，如果老爷子真的“还在”，那占错地方的是闯入者S本人。这是一个不懂得断舍离的落单爱人和一个撞鬼少年的故事。梅十二也说，房子是有生命的，即使没人住过的房子也是同样。梅十二是一名职业风水师，在做风水这行之前，他是同济大学土木工程系的毕业生，搬砖搬了小十年。年是国际森林年，世界人口在那年突破70亿，9月还发生了轰轰烈烈的占领华尔街，梅十二摔断锁骨是在那年1月，刚过小寒。那之后他逐渐开始接触风水，年决定全职做风水师，出道名字是“桃三李四梅十二”。一开始，梅十二在