文/蒋孜明

张仲景年轻时，曾跟王粲见过一面。

王粲，三国时期魏国的侍中，他还有一个更为人熟知的身份，建安七子之一，也就是让梨的孔融所在的那个文学团队。

能在这个团队里混的，那都是建安时代文学圈的扛把子，随便拉一个，都是当时的顶流大V。

张仲景遇到王粲的时候，王粲才二十出头，正是身强力壮，风华正茂的岁数。然而，张仲景只是看了王粲几眼，就十分担忧地对他说：王侍中，我猜你到了四十岁的时候，你的眉毛就会脱落。

王粲不以为然，因为魏晋名士都比较豁达，不修边幅，而且这个王粲本来长得就不太好看，所以他不在意，只是笑着说脱落就脱离呗，这眉毛自己想要掉，我也没办法。

然而，张仲景却长叹一声，接着说：眉毛掉了不要紧，但侍中眉毛脱落半年之后，就会死于疾病，如果你不想要这样死去，你就需要长期服用我给你开的“五石汤”。

1、张仲景与王璨的故事

有关于“五石汤”最早的记载，出自唐朝名医孙思邈的《备急千金要方》。

但是，这个《备急千金要方》中的大部分内容都是孙思邈归纳整理出来的，并非他原创，所以他所记载的五石汤，多半是汉时张仲景发明的。

▲建安七子王粲

张仲景遇到王粲的时候，王粲是建安七子，是朝廷要员，但是张仲景当时也不是路人甲，他也已经是名满天下的神医。

所以，碍于面子，面对张仲景的建议，王粲还是老老实实让张仲景抓了药，并表示会认真服用。但是，张仲景前脚刚走走，后脚王粲就把药给扔了，当然后续也就没有服药。

同时期的东汉文人蔡邕评价王粲“有异才”，一个异字，足可显示出王粲的性格之叛逆乖张，但是这哥们在文学上追求个性倒也无所谓了，可他千不该万不该扔掉药方，更不应该不听张仲景的话。

三天之后，张仲景又跑来找王粲，见面就问王粲你按照我的要求服药了吗？王粲不想和张仲景多费唇舌，于是敷衍张仲景，说您放心吧，药我按时吃着呢。

他这句话刚说完，张仲景立刻板起脸，说侍中你为什么要骗我呢，我看你的气色就知道你没吃药。说完，张仲景还语重心长地劝王粲一定要服药，更不要如此轻视自己的生命。

▲张仲景给王粲治病

医者之仁爱之心，就是不忍众生疾苦，但凡有一分希望，也想要挽救生命。可好言难劝该死的鬼，王粲根本不听，他直接把这事儿忘到九霄云外去了。

令王粲没有想到的是，因为他的任性，二十年之后，他的眉毛果然尽数脱落，而在眉毛脱落一百八十七天后，突然暴病而亡，就此结束了他的一生。

后人读史，难免惊奇，又会猜测其中是否有杜撰，但对真正有实力的中医来说，这却是很正常不过的事情了。

作为中医，张仲景预见了王粲的未来，但王粲却没能把握住，这确实非常令人遗憾。

2、张仲景的医学生涯

而在东汉末年这样的背景下，一个人的命运似乎也无足轻重，而张仲景，就出生于这个时代，外戚和宦官争斗，军阀豪强征战，百姓流离失所。

特别是东汉桓帝在位时，天下大疫三次，灵帝在位的时候，天下大疫五次，而到了汉献帝刘协的建安年间，更是瘟疫横行，百姓们相继死去，别说地方了，洛阳和长安也是十室九空。

▲东汉末期的瘟疫

瘟疫，说白了就是烈性传染病，这个病一旦得上基本是无药可医，头天身体不适，第二天萎靡不振，第三天发烧高热，第四天第五天人就死了。

而在那个时候，人们把这种可怕的瘟疫称为：伤寒。而张仲景的家族，就曾经差一点被伤寒消灭。张仲景的故乡是东汉涅阳县，也就是今天的河南南阳。

南阳张氏在当地本来也是望族，张家更是人丁兴旺，人口二百有余，可一场一场的瘟疫过后，张家人口锐减，几乎死伤大半。

在张仲景本人的著作《伤寒杂病论》中，我们更可以看到他的亲笔记载：尤为十年，其死亡者三分有二，伤寒者十居有七。

▲民国版的《伤寒杂病论》

张家是书香门第，祖上历仕朝廷，张仲景深感于官场的黑暗，东汉王朝的腐朽，但他更加痛恨疾病夺取无数人的生命，其中不仅仅有千千万万的百姓，还有他的亲人。

十岁，张仲景毅然决然地踏上了学医之路。天下丧乱，有为诸侯者，有为王者，有揭竿而起者，有起兵谋逆者，但像张仲景这样投身于医道的人，不多见。

实事求是讲，虽然史书对张仲景的记载是匮乏的，但我们必须从有限的史料中去剖析张仲景的人生。

3、张仲景的伟大之处

在张仲景数十年的学医过程中，他身边的人对他的评价是这样的：君用思精而韵不高，后将为良医。

意思是说虽然你张仲景沉默寡言，不爱说话，不爱表现，但是你无论是学习医理还是钻研医术都很专注，所以你以后一定会成为名医。

果然，几十年苦心钻研下来，张仲景写出了《伤寒杂病论》。此书一出，可以说是天下震动，但可惜的是，他本人并未享受到这份荣耀。

▲太医令王叔和

时光到了晋朝，《伤寒杂病论》命运中的关键人物出现了。一个名叫王叔和的太医令在偶然的机会中见到了这本书。书已是断简残章，王叔和读着这本断断续续的奇书，兴奋难耐。

他利用太医令的身份，他全力搜集《伤寒杂病论》的各种抄本，并最终找全了关于伤寒的部分，并加以整理，命名为《伤寒论》。

《伤寒论》全书著论22篇，记述了条治法，载方首，总计5万余字，但《伤寒杂病论》中杂病部分没了踪迹。

王叔和的功劳，用清代名医徐大椿的话说，就是“苟无叔和，焉有此书”。王叔和与张仲景的渊源颇深，不但为他整理了医书，还为我们留下了最早的关于张仲景的文字记载。

王叔和在《脉经》序里说：“夫医药为用，性命所系。和鹊之妙，犹或加思；仲景明审，亦候形证，一毫有疑，则考校以求验。”

之后，该书逐渐在民间流传，并受到医家推崇。南北朝时名医陶弘景曾说说：“惟张仲景一部，最为众方之祖。”

因为，这本书不仅是研究外感病和内科杂交疾病的书籍，更是堪称秦汉以来医学理论的大成之作，无数人从中受益，可以毫不夸张地说，这是中国历史上第一部真正意义上的临床医学巨著。

▲张仲景坐堂行医

然而，古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚忍不拔之志。张家世代为官，张仲景虽然厌恶做官，但仍然被任命为长沙太守。

据史料记载，张仲景在长沙做太守的日子，除了处理日常政务，他甚至还在太守公堂上坐诊，为当地百姓无偿看病，这就是中医“坐堂先生”称呼的由来。

古来名医成百上千，为何张仲景能名垂千古？

在我看来其实就八个字，那就是“众生皆苦，众生平等”，在等级森严的时代，太守亲自给百姓治病，这是很多人想都不敢想的事，但张仲景却做到了，我认为这才是真正为人民服务。

4、张仲景精神消亡殆尽

对比现在某些医生，稍有名气就涨挂号费，动不动就开几千上万的药，有些甚至还推荐病人做完全不需要的手术，真是把“为人民币服务”的信仰发挥到了极致。

▲向医圣张仲景致敬

科技在进步，时代在发展，从长沙张仲景到长沙刘翔峰，医院的田伟，“为人民服务”也成了“为人民币服务”，真是可恨，可气，可笑！

向医圣张仲景致敬，请大家帮忙转发！

蒋孜明，从医28年，中医主任医师，年毕业于广西中医药大学，中华中医药学会委员，擅长用纯中医手段治疗前列腺、甲状腺、乳腺类等各种疾病，欢迎沟通交流！