“译痴”许渊冲年，许渊冲在华东师范大学作讲座，黑板上是他翻译的《诗经》中的千古丽句

图由受访者提供编者按年6月17日上午，我国翻译界泰斗、北京大学教授许渊冲在北京逝世，享年岁。

在热映的纪录电影《九零后》中，鹤发苍苍的许渊冲对着镜头，回忆起他在西南联大求学的珍贵时光。年出生的许渊冲，毕业于西南联大外文系，从事文学翻译长达七十余年，译著涵盖中、英、法等语种，包括《诗经》《楚辞》《李白诗选》《西厢记》《包法利夫人》等百余本中外名著。

年，许渊冲获“中国翻译文化终身成就奖”；年，又获国际翻译界最高奖项之一的“北极光”杰出文学翻译奖，成为获得该奖的亚洲第一人。

86岁时，许渊冲被诊断出癌症，医生断言活不过7年，他却凭顽强的毅力和积极的生活态度坚持了下来，在高龄时仍醉心翻译，译耕不辍。

据《中国新闻周刊》报道，许渊冲在睡梦中去世。直到去世前，他还在断断续续地撰写自传《百年梦》，已经写到高中时候了。

被称为“译痴”的许渊冲如何翻译出诸多“神作”？他如何看待自己的译者生涯？今天，我们推荐《中国新闻周刊》的这篇报道，回顾这位翻译大师的精彩人生。

本文年9月29日首发于《中国新闻周刊》，原标题为《“译痴”许渊冲：“许大炮”的绰号伴随了他一生》，《知识分子》获权转载，发文时略有删改。

撰文

鲍安琪

●　●　●

99岁的许渊冲，如今独自住在北大畅春园一个老旧小区里，水泥地面、老式桌椅，虽是陋室，但庭院清幽。书籍、词典、眼镜、放大镜、与已故夫人照君的合影等，把书桌挤得满满当当，只留下一张纸大小的空间用于写字。他每日翻译不辍，自己一个字一个字把精心译出的韵文敲进电脑里，这种专注和心无旁骛是最让王强感慨的。“先生每天一起床就坐在电脑前，琢磨译文的哪个词和哪个词能押韵，几十年如一日。”王强告诉《中国新闻周刊》。

“狂”，怎么想就怎么说，大会小会都要“放”，嗓门还大得不得了——“许大炮”的绰号，伴随了许渊冲一生。

在他的记忆中，50年代时，一三五七九，运动年年有，每次运动他都挨批，每次也都过关，成了“运动健将”。

“那时我们对社会主义的理解只是‘各尽所能、各取所需’，回国后才知道，留学生要改造思想。”许渊冲告诉《中国新闻周刊》。

说着他突然起身，不顾记者和保姆的劝说，拿起手边的两根拐杖，径自走向两排书架。书架边堆着大大小小的书箱，最下面的一个箱子里，是泛黄的成摞书信、本子。

他翻开年9月5日的日记，念道：回国九个月了，真正检讨一下，发现自己改造不多。挖根问底，原来还是在留恋过去。虽然理智上知道从前的错误，但感情上总觉得过去好……一听报告，就不高兴；谈到政治，就想业务。毫不虚心接受意见。

但是小进步还是有的。改造之后他知道了：西方国家只是资产阶级才有自由民主，而在新中国却是无产阶级有自由，有民主。

年秋，由于援越抗法战争急需培养翻译人才，许渊冲从北京外国语学院被调到位于香山的军队系统的外国语学院。起初依然教法语，年战争结束后，对法语人才的需求减少，许渊冲就从法语系调到英语系。

图由受访者提供

英语系主任是他西南联大外文系的同学朱树飏。许渊冲记得，朱树飏在联大时不大参加政治活动，没想到从美国回来后却入了党，做了领导了。而许渊冲自己还是属于“单纯业务观点严重”的知识分子，评功授奖都没有份。

许渊冲发牢骚，说领导是官僚主义，有眼不识泰山，加上抗战时有在“飞虎队”做翻译的历史，受到隔离审查。幸好朱树飏能为他做证明，结论是：不是肃反对象，是个人英雄主义。

“肃反”之后，“百花齐放、百家争鸣”的时期到了。年，许渊冲翻译的英国诗人德莱顿的诗剧《一切为了爱情》得以出版。

这是他在西南联大时翻译的。那时他在系图书馆半工半读，管了一个学期图书，大饱眼福。他从《英国复辟时期戏剧选》里看到这个剧本，写的是罗马大将安东尼不爱江山爱美人的故事，被英国观众认为写得比莎士比亚更好，就翻译了出来。

但英雄美人戏总与时代精神不太符合，应该翻译一部以人民群众为主角的作品才好。高尔基说过罗曼·罗兰写雕花木匠的《哥拉·布勒尼翁》是部奇书，于是他决定翻译这本。最初想译成能体现主人翁精神的《泼泥翁》，但人民文学出版社的责编不赞成，所以还是用了现名。

编辑主张直译，他喜欢意译，有时他得听编辑的意见，但编辑多半还是尊重译者。译到得意之处，他就自得其乐，如这段：

你还不知道我是个多坏的胚子。我游手好闲，好吃懒做，放荡无度，胡说八道，疯头颠脑，冥顽不灵。好酒贪饮，胡思乱想，精神失常，爱吵爱闹，性情急躁，说话好像放屁。

这种典型的许渊冲式意译所带来的各种争议，几乎伴随了他一生。

哥拉和朋友为争夺情人打得头破血流，书上写道：“没有什么比朋友成了仇人更坏的。”他却译成：“朋友翻了脸，比仇人还狠。”“文革”时，造反派认为这句译文是讽刺中苏关系交恶，让他颇受了皮肉之苦。

年整风时，许渊冲发言说，“共产主义”翻译错了。因为，英文