作者简介
卜庆祥,男，汉族，上世纪六十年代出生于湖南湘潭，祖籍山东青岛，大学毕业。现供职媒体。中篇小说《美人兮》、《白马非马》分别入选布老虎中篇小说秋之卷和冬之卷。
在这里，我五岁半。几年以后，我又说自己八岁半。为此，一个卖水果糖块的女人还逗我。
五岁半的孩子，根本不可能知道当自己垂垂老矣之年会提出什么样的怪异问题。我想到了雄性这个词，还有兽性，还有唤醒，以及瓶塞，等等，等等，一个个看似不着边际的东西。但是，如果将它们串联起来，笼统的意思还是可以猜到的。我读过不少杂书。其中，有传记，有回忆录，有科普读物，有古代的章回小说，还包括表现男女暧昧关系的戏剧和有韵律的色情诗。那么，这一切是不是说明我幼稚可笑呢？像一个坐在地板上堆砌积木的孩子，冥顽未开？
当一个人变得像有钱人那样任性，他就老了。
我不愿向岁月缴械投降，但我确实在这个年龄，害了失眠症。一个年轻漂亮、体香诱人的女人，无数次地出现在我的记忆长河之中；我们在一起，像蟒蛇一样缠绕，进而是疯狂的肌肤之亲。我明白，这是几十年前一种情景的再现，那个鲜活的女人仍然像一条鱼，游动在我天真无邪的时光里。
我的长相从五岁半以后几乎没有什么变化。只不过我当时很娇嫩，长得很卡通，而且呆头呆脑。我梳着俊俏的小分头，穿白色的棉布衬衫和灰色的背带男裤，模样很摩登。这得益于我的妈妈。她的裁缝手艺在我们居住的那条沿江的街道上是最好的。她年轻漂亮，额前的头发略带弯曲，笑起来很大声。不过，她似乎总是若有所思，手里针头线脑地有忙不完的活儿。她每天无数次地向窗外张望，那是我爸爸回来的方向。她自言自语，说自己是一头牛托生的——她上翘的鼻头在凉爽的秋天也一闪一闪地布满汗珠。还说心灵手巧的人是苦命的奴隶，注定要侍候那些笨手笨脚的蠢货。
一到年底，我们家渐渐宾客如云，找她给孩子缝制新衣服的人把布料堆满了桌子。他们在布料里夹上纸条，塞上几块钱，我妈妈便得意地用皮尺、化石和剪刀交替着对那些布料进行设计和裁剪，昼夜不停地踩响缝纫机踏板。在加工的过程中，她一次次地让我去找那些孩子来试穿衣服，等一件衣服彻底做好了，她又指使我按照纸条上留下的地址挨家挨户送货上门。我烦死了。不过谁让我是女裁缝的儿子呢？街坊们经常拉着我评头论足。他们对我的喜欢甚至超过了自己的崽子，在那条街上我是穿戴最合体的孩子。
邻居们抚摸我的脑袋，以另一种方式称赞我妈妈的手艺。还说哪个男人娶了她真是有福气。我也是这么认为的。所以，我用了几十年才勉强原谅她嫁给了我爸爸那样的男人。记得她说，我有什么办法？儿子，心肝，你不要记恨我们。她的泪水夺眶而出。这是她最后一句遗言。
我们居住的房子看上去异常简陋，苇席围起的外墙，白天挡不住从江面吹来的带苔藓味的风，晚间从街上走过的人，看得到从房子里筛子似的漏出的细碎的光斑。不远处的江水不分昼夜地奔腾咆哮，响声震天，它们泛起大大的泡沫，又在礁石密布的水域旋起一连串的水涡。我曾经看见一个在江边洗衣服的女人，边吆喝边追赶被湍急的江水卷走的床单。每当夜晚来临，大鲵婴儿般的啼哭声此起彼伏，翻腾的水雾鬼魂似的从坝下弥漫过来，沿江的一条街几乎到处都悬挂着嘀嘀哒哒的水珠。
那间房子只有一扇低矮的门和一个窗户，屋内窄小而无序。我立在门前的席棚下，对每一个走在街上的人喊：舅舅、娘娘。一只小狗摇着尾巴转来转去，讨人嫌地舔了我的屁股蛋儿。我受到了惊吓，含在嘴里的水果糖块不翼而飞。我时时惦记着铁盒里的水果糖，我吃一次就少一次，已经没有几块了——凡是爸爸从外地捎回来的好吃的，我为敢放胆吃。我不理发，食欲不振，或是在炎热的夏夜不洗澡便昏昏欲睡，妈妈效仿杂技团的驯兽员，把手伸进柜子顶上的铁盒，用它们来哄我。我也偷偷自己去抓，但有一次磕破了头。
我的手摸到了糖块似的东西，它变得又小又圆，在我的阴囊里打转，滑动。我用力捏着它，鸭子似的岔开腿跑回去找她，妈妈，我的糖掉在这里了！
她瞪着诧异的眼神，然后便笑得蹲下来，在我的脸上大口地亲了一下。
她很爱我。她几乎亲吻过我的全身。她总是随心所欲，有时我隐隐作痛，有时又痒得我不得了。她的背疼病时常发作，成年后，我猜那是她长久坐在椅子上做针线活儿所致。我用又宽又大的蒲扇给她扇风，扇子挡住了她的脸，她说，让开，儿子，真心疼妈妈呀。我像她那样叹气，扔下扇子，回到门口的席棚下，向街上张望。她没工夫陪我，堆积如山的布料正等着她裁剪缝制。
有天夜里，我被惊醒了。我们的大床突然拥挤不堪。我听出了妈妈的声音，她与一个陌生人窃窃私语。但很快我又入睡了。我做了一个梦，自己从高高的悬崖上失足跌落下来，像折断了翅膀的鸟儿，我大声喊叫，四肢揪成一团。一会儿我又漫无边际地奔跑，浑身大汗，气喘吁吁。不知过了多久，我又被吵醒了，妈妈的声音，陌生人的声音，以及哗哗的流水声……白炽灯的光线刺得我眼睛发酸，透过蚊帐，模模糊糊的妈妈正往一个人背上浇水。她提着那把鸟喙嘴铁壶，而背对我的那个人赤身裸体地坐在我的大木盆里。
闭上眼睛……转过身去……不许看！有人呵斥我。
她赤裸地坐在木盆里，一只手高高地抓着头发。我妈妈转过身来，壶嘴流出的水断了。乖儿子，闭上眼睛。她又说，我没骗你，你爸爸还有两天就回来了，我保证，他这次给你带了好吃的饼干。
我心想，我可没有想他，是你念叨没完——她神经质地对着墙上的全家福照片说，宝贝，你爸爸上次寄信来是哪天？
那个光着身子用我木盆洗澡的人，第二天拉起我的手，用挑逗的口吻，问我一加一，一加二，一加三等于几这样的算术题。同时问我去过北京天安门没有。她的长发不经意间糊到我的脸上，痒痒得我直笑。我就是从那一刻开始嗅到了她的气息。
她的脸色像红皮鸡蛋。眼睑下和鼻子两侧布满的芝麻大小的雀斑，使她的表情生动而俏皮。成年以后，根据掌握的医学知识，我猜测她身染肺病或是胃动力不足。那天下午，在她教我念卡片上的生字时，我发现她变换了发式——她把浓密的披散的长发梳成大辫子盘在了蜂腰上。她的小翻领上衣很别致，我妈妈用毛刷精心地清理表面的绒毛线头，当妈妈的毛刷经过她的胸脯，她格格地笑着躲闪。我摸她的辫子，她推开我的手，却用辫梢在我的脸上拨来弄去，我眯起眼，露出了虫蛀的牙齿。
又过了一天，她用手指弹我的脑壳，小菠菜，到娘娘家去耍，妈妈要去找爸爸，过两天就回来。
我不叫小菠菜。我没有哭。我喜欢和她在一起，她的气息还萦绕在我嗅觉的记忆里。
我妈妈比一般南方女人高大丰满。她的头发略带弯曲，情绪波动时瞳孔会突然变大。她不仅有街坊邻里交口称赞的心灵手巧，笑容也非常迷人。只是无人料到，她的晚年十分悲惨，由于病魔缠身，她不得不终日与床榻为伴。听从医生屡次三番的忠告以后，我请人为她画肖像。画家看着她年轻时的照片说，你妈妈长得像电影演员。我这才意识到自己的长相愧对给我生命的她。由于丰满，她的乳汁充沛，像一头奶牛；她曾经给还在襁褓中的妹妹用乳汁洗脸——她捏着乳房的姿势简直像消防队员；她一边大声笑，一边把米汤色的乳汁喷到妹妹猴子似的发皱的脸蛋上，然后用棉球由里向外一圈一圈小心擦拭。而我可怜的妹妹却咧着嘴像寒冬里惨叫的野猫。邻居们对她的降生忧心忡忡，认为我独生子的地位发生动摇，从此失宠，从此沦为二等家庭成员。但是，我们家的掌上明珠，在她出生的那个冬天由于先天性疾病夭折了。
我妈妈对她唯一儿子的爱变本加厉了。她允许我摸着她的乳房入睡，一直到我十一岁以前。这种爱的方式才被迫中止。我快小学毕业了。我睡不着觉——其实也不尽然，我两手空空，便无法入睡——于是全身燥热，像扁桃体发炎导致的高烧，直到她拉住我的手，放在她汽球一样饱满的胸脯上。
我们那条街上的孩子几乎都和我差不多。我们互相谁也不笑话谁。我的无赖之举与他们的毫无二致，完全相同。很多时候，他们没羞没臊地在大街上扒开自己妈妈的衣襟，像动物园假山上的小猴子，掂脚叼到妈妈的乳头，使劲吸吮；或是小流氓那样把手伸进妈妈的领口，直到心满意足。而我与他们的唯一区别在于等到天黑以后入睡之前，才变得像一个恋乳癖的小变态。
我妈妈已经成为缝纫机的一部分，我们的家也越来越像一个布料仓库，到处弥漫着染料的气味。当漂亮的女人，在镜子前试穿了我妈妈给她缝制的连衣裙，又用冰凉而柔软的手拉着我时，我乖巧顺从得如同一块面团。她还没有预料到我有多麻烦，她只是觉得我妈妈把我托付给她是迫不得已。她们交往不久，但她却羞于拒绝我妈妈的信任和重托。此事的促成还有另一个原因：前一天夜里，我们的隔壁传来了惨叫，邻居家的儿子用铁钳敲破了他父亲的头，听我妈妈绘声绘色地叙述之后，她的女伴表示无论如何不敢带着年幼的孩子住下来。我妈妈摸着我湿呱呱的裤裆，无奈地叹气。
妈妈一直在哄骗我。但我宁愿相信那是她的不得已。她的离开不止十天，她把我交出去了好多个十天。这对刚刚记事的孩子来说，无疑是痛楚的。为此，几十年来我反复地问，她怎么嫁给了爸爸呢？一个矬子，厚唇秃顶，满脸胡须，说起话来像春天发情的公鸡，他的脚臭可以从我们家飘到街对面的杂货铺。他时常捉弄我，双手抱着我的脑袋向上提，或是拎着我的两只胳膊荡秋千……每一次我都以为自己没有生还的希望了。他在把我往零碎揉搓。我不明白，我妈妈为何情愿委身于这样一个男人，她又为何为了维护他的名誉至死守口如瓶。我有一个最不情愿的猜测：她的男人已经不完全属于她，而她却还爱着他。
我在变卖他的床和衣柜的同时，琢磨着连他的破东烂西一起当垃圾扔掉，却在他的遗物中发现了一些手写的诗稿，我相信这些物是人非的遗产与他的情感经历不无关系。他活到65岁，假牙卡住了他的喉咙，救治不及。评说他的一生，充满活力，游走四方，像一个晃动的影子，所以，我很难想像他这样一个人已经安睡在一块墓碑下面。
一个五岁半的孩子，第一次离开家，第一次离开妈妈，我有几分兴奋。我看见她甩着长辫子走在前面，如栽在坝上的细柳。她哼着歌，不时向江面上漂过的木筏望去。她反过身，脚步却不停下来。小菠菜，走快点儿。她喊我。
我不是小菠菜。我犟嘴。
那你是小油菜？
我不是，我是小黑皮。我妈妈说我是小黑皮。呜……我终于哭出声。
我的小脚火烧火燎，但在经过每一棵树时，我都在心里黙数，五十三，五十四，五十五……我腻歪死了。一截树根绊倒了我，我一动不动趴在地上。她俯身喊我爬起来，我坚持着一动不动，像一只小旱龟。她背着我，走过一座古老的石板桥和一大片开满油菜花的菜地，嘴里唱吟着儿歌。我昏昏欲睡。这时耳畔传来了蜂鸣声，一只工蜂落在了她的头发上，我轻轻地驱赶它。突然，我萌生出一种从未有过的依恋和心酸。我忍受着四肢的麻木，一声不吭地佯装昏睡。
一群孩子高高低低地坐在路边的院墙上，他们衣衫褴褛，蓬头垢面，抽动着鼻涕，远远看见我们，异口同声地大喊：米鹤，米鹤，米鹤……
她抽出一只手，向他们挥了挥。她已经气喘吁吁，满头大汗，但在初夏的阳光下，我坚持做一只冬眠的小动物，舒服地伏在她的背上。
不久以后，又小又矮的我也加入了那群鼻涕虫，由于我跳不到院墙上，只能混在他们的鞋子当中，对着她大声喊：米鹤，米鹤，米鹤……我们野性十足，狂呼乱叫，大孩子们尖锐的口哨划破了彩云，惊炸了一群正从头顶飞过的蓝绿色羽毛的小鸟。
那时我还没学会矫情地歌颂未知的世界，譬如，“光阴的画轴即将转动”之类的。我只有五岁半。但是，从那个混沌的下午开始，我不得不茁壮成长。
在小学校，米鹤娘娘径直把我安顿在了教室的最里面。她忽视了课桌的高度，以至于我跪上了椅子才看清光线幽暗的角落正在发生的事。我茫然地张望，如同一条浮出水面的小鱼吐泡泡。我爬上爬下，刮刮碰碰，受尽皮肉之苦，但在即将哭泣之际，我想起了飞针走线的妈妈。
刺鼻的霉味是从地砖下冒出来的——这时，我又困在了桌子下面。我费力地爬上桌子，眼前的情景让我好奇：一个个小脑袋像江滩上的石头。在另一端，有个模糊的身影断断续续地说话。透过窗子，不规则的天空铺着一片片透明的树叶。突然间，昆虫此起彼伏的聒噪连成一片……
我爸爸像古代的诗人喜欢游历四方，而我妈妈胸无大志，醉心于她的裁缝手艺，所以我不可能成为人小鬼大的精灵。否则，我的好奇将无情地湮灭在仇恨的汪洋大海之中。据小学校的黑板报记载，暴戾恣睢的人们曾经找上门来损毁了地主庄园的一大部分。对那段历史一知半解的人们想当然地认为，在那个黑暗的年代，庄园的长工衣不蔽体，食不裹腹，吃着猪狗食，干着牛马活；成群的妻妾奶妈穿行于亭台楼榭，门童丫环佣人林立如云，地主家的儿女肥马轻裘，过着寄生虫般的生活……但是，我从心里喜欢这个罪孽深重的院子。不计其数的屋子，高大厚重的木门，还有田字格般的窗子……所有这些令我躁动不安。通向各处的碎石小径，点缀其间的茂林修竹，粉白的高墙，以及排列在屋檐上的鱼鳞状的灰瓦，又如梦中仙境。我们的课桌，五花八门，奇形怪状，当年庄园的主人对这些精制的家具视若传世的珍藏，云朵般的木纹表明它取材于名贵的木料。美中不足的是那些东拼西凑来的椅子，它们吱吱嘎嘎地乱叫，像唱京戏的人在清晨吊嗓子。松动的木板不小心夹疼了我，我终于找到了放声大哭的理由。
我睁开眼睛，看见了米鹤娘娘慌张的脸。我睡在她的床上，盖着薄薄的被子。烛光微弱，墙上到处晃动着吓人的影子。初夏的南方已经又闷又湿，而我全身哆嗦。娘娘，我肚子饿。
又过了几天，我偷偷跑遍了地主庄园。我爬上高大气派的连接院子的门，探头探脑，对一间间屋子充满好奇。它们有的空空荡荡，冥无一人，墙根儿爬上了绿苔；有的却堆满杂物，蜘蛛网和灰尘相安无事；有的屋子被当作了粮仓，储藏着玉米棒芝麻杆……但在心惊肉跳的探寻中，我浑身长满了痱子，头发里生出了脓疮，几乎遍体鳞伤。
我的任性从那时就初露端倪。米鹤娘娘一反常态，左手举着一本小册子，右手用小棍子敲打所有够得着的东西。她在严厉起来。于是，我必须一字不落地背诵一首以“天上的星星亮晶晶”为开头的诗。我的座位也被调到了她的眼皮底下——教室门口的第一排。进入恋爱年龄的女人在以标准的师范教程教化我。她大概忘记了，她对面是一个没有学籍，在班级的花名册上根本找不到名字的孩子。
那天，我出了一桩糗事。她大失所望。她此前对我的第一次安排和第二次安排根本无所谓，但是，她的第三次别出心裁的安排却是大错特错。那天上午的课间，她心血来潮，领着我登上一个台阶，在广播里传来的口令声中示范做操。不料，我束在腰间的皮带脱落了，众目睽睽之下，白色的小裤衩和窘迫神态引起了哄笑。我的反应直截了当，妈妈、妈妈……
其实，在加入那群鼻涕虫之前，我早已吃尽了苦头。他们见不得女神般的女教师把我当心肝宝贝，于是，他们把我当作一块抹布对待，肮脏的手在我的衣服上揩来揩去，认为像我这种便宜的长相不配穿戴得这么体面。他们对我的怨恨超过了大人们对庄园主人的仇恨，喝令我在墙根儿下直立站好或是抱头跪下，并把我的口兜翻个底朝天。我听任摆布，装作一脸无辜，他们却不买账，对我施以拳脚。大概他们也认为撒谎的孩子不好——他们盯过我的梢。我去一家杂货店买过皮蛋。我没有撒谎。水果糖块在铁盒子里；饼干，我爸爸还没有捎回来。他们对我垂涎三尺，太想从我身上榨出油水了。他们用暴力拷问我，但我从来没听说我们家藏有金银财宝，更不知道地契变天帐什么的；我爸爸不是地主，我妈妈也不是地主的小老婆。一无所获的鼻涕虫们，扒走了我脚上的塑料凉鞋。
我想起了一连串遭遇，干脆把野种们与我家那条街上的舅舅们归为一类。他们在我的脸蛋屁股上乱摸乱捏，把手伸进我的裆下把玩肉珠，最后又用两根手指夹着不放。我疼得直吸凉气。他们还把我高高地举过头顶，像接水龙头饮水把我的撒尿玩意含进口腔吸吮。
我妈妈冲到街上，手握木尺发疯般地骂道：龟孙龟儿子！
米鹤娘娘对我说，黑皮，你晓不晓得你睡的床，写字的桌子，还有洗脸的铜盆是哪个用过的？这儿是绣楼，是女娃儿缝荷包绣鸳鸯做女红的地方。她掐着我的腮，轻轻地晃动。
我说过，我只有五岁半，哪里晓得米鹤娘娘居住着庄园财主女儿的绣楼。在我细长的眼里，它与庄园内所有的房屋没有什么两样。阴暗，而且潮湿，角落里散发着呛人的霉味。当然，如果你有兴趣，不妨前去看看，我可以为你画一张旅行草图，标明方位和地点。只是我真的无法确定，这么多年，天灾人祸交加，小城脆弱的旧建筑恐怕早已荡然无存了。
那年，我和一个年轻漂亮的女孩结伴去南方，参观一幢正在复建的清末盐商的豪宅，苏州的导游说起过绣楼：盐商的女儿长到十二三岁，择一个良辰吉日，著上盛装，由母亲以及奶妈、丫环陪伴，爬上一个长长的木梯，住到阁楼似的屋子里去。屋子只有窗户，没有门。如果非要找出一个门不可，门就是那个搭着木梯的天窗。财主的女儿只做一件事：守身如玉。当然也少不了学学女红，读读诗书，间或抚弄长箫，弹弹古琴。
也有的传统戏曲表现绣楼上的小姐孤寂难耐，溜下绣楼去偷吃禁果的。但百分之九十九的小姐会以为那是莫大的耻辱，心甘情愿地生活在笼子一样的绣楼里；她的饮食起居全交给女佣来侍奉，连马桶和尿壶也是老妈子爬上梯子拎下来倒掉的。寒来暑往，小姐守着娇嫩的处子之身，待字闺中，直到有一天，迎亲的锣鼓传来，小姐才娇弱无力地走下绣楼，昏倒在铺成人字形的地砖上。
米鹤娘娘的绣楼当时已面目全非。在她居住之前，应该简单修葺过了。长长的木梯子搬来搬去相当危险，有人就考虑了它的坡度，还安装了雕花的扶手，也就从根本上让它丧失了防止私奔的作用。但是，我站在门口，从下向上望去，还是太高太长。
我在米鹤娘娘的床榻上睡了三四天，才渐渐分辨出这间屋子的东西南北。从窗外投射进来的一块光线强烈无比，等到眼睛适应了黑白反差，我开始东瞧瞧西望望。我探出窗口向外张望，学校的操场长满了翠绿的车前子草，院墙下一株株的黄杨树，又高又瘦；我想像的这种树，气味浓郁，一串一串果子似荔枝那般鲜美。角门处汪着一片昨晚的雨水，招来几只鸟，它们尽情地梳理羽翼。一切是那样恬静。黑皮。米鹤娘娘在喊我。
我双手扶着扶手，在昏暗中寻找阶梯，顺着梯子跌跌撞撞地向下跑，停在最后一级阶梯上，奋力向前一个标准的蛙跳，冲出屋檐下的阴影，来到清新明媚的院子。
我们每天有大半天差不多一成不变：上午上课，中午放学，然后米鹤拉着我去饭堂吃饭。回到绣楼午睡。午后三点前的十五分钟，她把我唤醒，用湿毛巾给我擦脸，任我一个人发一会儿呆，而她夹着书本去学校备课。当然，她一边下梯子，一边还吩咐我把杯子里的水喝掉、撒尿、在院子里玩耍。她规定了我玩耍的范围，我知道，出那扇角门她会生气瞪大眼睛。所以，我很胆怯。
南方八月浓稠的热浪像一堵墙，挡死了所有阴凉的通道。仅从温度而论，气候是恶劣的。在那里，夜里的入睡要等到月亮西沉。可当你昏昏沉沉刚刚打个盹，东方已露出晨曦，公鸡啼叫，昆虫奏鸣，所以午睡是必不可少的。外乡人纳闷：在那里，体力充沛的一天怎么从午间小憩以后才开始呢？特别是喝过几杯下午茶之后，人就恢复了状态，双目如炬，灵巧如猿。而我爸爸是北方佬，所以，或许是遗传所致，我没有像妈妈那样耐热，可以待在闷热潮湿的屋子里，心平气和地踏着缝纫机。我生来苦夏，每天的午后热得像从池塘里打捞上来，或是当头浇了一场大雨。树上的蝉，声嘶力竭，而我，狂躁不安，学着门口的小狗，伸出舌头。
只有一次是例外。那天我和米鹤娘娘从饭堂吃过饭，她去街上买扎头发的皮套。她似乎总不满意自己的头发，每天天不亮就在镜子前梳洗打扮，浓密的秀发不论是编成辫子还是清汤寡水地披散开来，都是不小的麻烦。她一直喜欢用缠着棕色细线的这种小道具，颜色与她略微泛黄的头发很搭。她还一圈一圈地把它们缠在手腕上，随时可以用来变幻自己的发式。我只好一个人回去午睡。可以想见，我很乖，按照以往的程序，脱掉外套，到木架上的铜盆里洗手，把鞋子并排对着门摆好，甚至还做了最麻烦的事——漱口。我立在床边，把自己的枕头向米鹤娘娘那边拉了拉，这样她就像往常一样没有离开我。我蜷曲着，缓慢地抚摸着被单的一角，嘴里津津有味吸吮着——这些入睡前的怪异小动作应该是我对娘胎里记忆的重温。似睡非睡，我的口水开始大量分泌，汗珠也一层层冒出毛孔……我爬下床，穿上鞋子，来到木架上的镜子前，镜子诡异地动了动，像人的大眼睛眨了眨眼皮。我似乎看见一张苍白的脸。我吓得坐在地上。当我爬起来好奇地又去照了照，看到的是自己，梳着小分头，模样摩登。我飞快地下了梯子——我驾轻就熟，脚下生风，即使用手帕蒙上眼睛，也知道它有25级阶梯。我向街上跑去，忍受着青石板灼人的热气。卖松花蛋的婆婆向我扮丑相，我翻出兜给她看。经过油坊，我唤醒了坐在柜台里打盹的娘娘。于是，在生药铺前的那条小巷，我终于看见坐在门槛上的她，我的心咚咚快跳出来，生涩扭捏地跑过去，脱口喊出她的名字：井小凡。
可怜的妈妈骂我是坏种，而且是坏种的坏种。江边那条街上的人们对她的咬牙切齿已习以为常，而且无人不晓她对她男人的爱恨交加。
她的诅咒灵验无比。我成了她痛恨的那种男人。西方的哲人伊壁鸠鲁说，人生苦短，及时行乐。我赞同他的主张，而且，是一个积极的践行者。不幸的是，当时我只有五岁半，还没像后来那样变得放荡不羁。在不少人看来，我特立独行，百无禁忌，私底下不止与一个女人狗扯羊皮。说真的，她们活色生香，即使换了天神也无法拒绝尤物们的投怀送抱。我们保持着半是爱情，半是伙伴的暧昧关系。约会，交谈，吃饭，然后宽衣解带，彼此享受对方的肉体。我的几个酒肉朋友对我的生活也不无艳羡。我们有一个共同的癖好：酗酒。不过，最清醒的莫过于我。我交往的女人大多名花有主，而我充其量是她们的心灵慰藉。我们欲仙欲死，像处子之身的金童配玉女，幻想着从浪漫的初恋到永生永世的相守，差不多将自己想像成伊甸园里的亚当夏娃了。可是，每当翻脸她们就恨不得杀了我，诅咒我是五条腿的跛驴。五条腿，啊，你懂的。当然，她们其中也有不在乎我的卑微和拮据的，给我买啤酒、内衣内裤，还有下酒的花生米鱿鱼丝和干鱼片。条件是，我在床上勇往直前。如果幸运，用不了几次，当她们从我的身下心满意足地离开，已经怀上身孕。戴绿帽子的丈夫们从此不必为性无能而苦恼了。
当我和她或她并排躺着，闭上眼睛，说起五岁半那年偷偷摸摸地去见一个小女生，她们却嗤之以鼻。而在我眼里她们一个个很白痴。她们哪里知道，多少年以来，这段往事让我受用不尽。
那条街布满了大桶小盆，一个个挨着，太阳光折射在水面上，像无数面小镜子在街道两边的墙上晃动。晒着的水结成密密麻麻的水珠布满容器底部，水温一旦升高，气泡就会接连不断地冒出水面。等到傍晚过后，水正好用来冲凉。
那天，井小凡坐在门槛上，一只手来回晃动四个木轮的摇车，她睁着大大的眼睛，额头和鼻子闪闪发光，梳着齐耳的苷蓝头，圆领的白上衣罩着淡淡的雾气，像梦境中的小仙女。
她也看见了我，起身向我招手。
我咯咯地看着她傻笑。
她又坐到门槛上，像小妈妈一样摇着木轮车里的孩子。
我继续傻笑，伸手摸她胖嘟嘟的脸，又捏了捏。
她稍稍躲闪。
我乖乖地把手背到身后。
她也开始傻笑，反过来摸我的脸。
然后，我们一起傻笑，互相好玩地摸对方的脸。
从那以后，我越来越胆大。在课堂上，我从桌子下探出脑袋，看见井小凡手指蘸着口水在桌子上画房子。我歪头看她。她闪亮的眼睛像小宝石，圆领白上衣罩着乳白色的雾气，过膝的花裙子在她跳格子的时候，像清晨绽放的牵牛花……
她跑到哪儿，我也跑向哪儿，盯着她，咯咯地傻笑。
我睡在米鹤娘娘的床上，瞪着纵横交错的房梁，失魂落魄地说：娘娘，井小凡好看。
米鹤娘娘用手指拨弄自己的脸颊，你羞不羞？瓜娃子！她的脸型很古典，下颏尖尖，额头光滑饱满，肤色白晰，柳眉杏眼，堪称一个标致的女人。
这期间，我们有一次远行。
天蒙蒙亮，薄雾刚刚散去，米鹤把我抱上单车的横梁，我拨响了车把上的铃铛，米鹤急忙捂上。她把单车骑得飞快，像是偷偷去做坏事。出小学校的院门，上了一条坑坑洼洼的炉灰小路，在高高张挂蜡染布的街上穿行……我又拨响了车把上的铃铛，叮呤，她没再挡我。
景物疏朗，天地旷远，偶尔闪过几个农夫打扮的人，身披蓑衣，背着背篓或锄头。在一处高坡上，米鹤娘娘摘下草帽，双颊红如秋天的苹果。一株株柚子树并排生长在河岸上。在去小学校教书之前，她就生活在树下的村庄里。
我不停地打瞌睡。当我们走进土墙围起的院子，我已经困得昏天黑地，大汗淋漓。屋檐下，青石台阶和木头廊柱在乡村的建筑中很特别。土墙外茂密的竹林沙沙作响，几株矮小的芘芭树和高大的柚子树枝桠交错，遮挡了天空。一口下陷的水井无声地翻涌着水花。向西望去，几块不规则的菜地和棋盘似的水田，连绵地铺向另一个村庄。脖子细瘦的鸭子一次次地钻入水沟，呱呱地觅食，公鸡晃动猩红的冠子挺立在矮墙上，它在向陌生人耀武扬威。有两只一模一样的小黄狗趴在成堆的玉米芯里，偶尔眨眨眼睛，吃水挂满了下巴。
米鹤娘娘一阵风似的从北屋的墙角，掐了几片草药叶子，在手心里揉搓成汁浆，涂抹在我的胳膊和脚背上。我是O型血，这些天在昏暗的绣楼上喂饱了那里的蚊虫。
米鹤的婆婆敞着怀，裸露着干瘪的乳房——她正佝偻在廊柱的阴影下，端着睡莲叶大小的箩筐挑石子。她浑浊的眼睛其实分不清玉米和石子，她扔出的东西，引得鸡们抻长脖子跑来啄食。一朵云从树梢飘移过来，伸出手，却感觉不到一丝一缕的风，强烈的阳光灼烤在脸上，耳边吱吱地响起来。堂屋里满是哔里啪啦的拨算盘声——那个米鹤娘娘叫爸爸的人，戴着园圈眼镜，虾躬着腰，神情古怪地又写又算。账房先生似的男人一点也没有察觉我正盯着他好玩。突然，一个女人出现在廊柱下，她头发卷曲，似一堆乱蓬蓬的草，著短袖的衬衫，碎花的裤衩，手里狂躁地挥舞着扇子。想像得出来，炎热的天气把她变得像即将喷发的火山。听不清她在叨咕什么，但无疑是外地口音。她手里的芭蕉扇气急败坏，气哼哼地坐在石阶上。我胆怯地从她面前走过。她肆无忌惮地岔开双腿，膝盖白光刺眼。那一刻，我惊讶地张大嘴巴，傻了好一会儿，我细小的眼睛变得贪婪无比。
于是，那个浑浊的夏天，我的眼前不分昼夜地漂浮着黑漆漆的一团。我莫名地心悸，甚至浮想联翩。悲哀的是，那个偶然闪现的场景让我心惊肉跳了几十年，从此，女房客的发式、表情、动作、声音，还有衣衫的颜色镌刻在了我的记忆之碑上。最糟糕的是，在和女人们缠绵的时候，我会因此走神。
傍晚归来的路上，我坐在米鹤的单车上，迎着刺眼的晚霞，又看见街巷口的井小凡，我夹紧双腿，肚子怪怪地痛起来。
米鹤娘娘喜欢揪巴我，腮、耳朵、鼻子、下嘴唇，还有头发等等，凡是可以揪巴的部位，她随手揪来。
她揪我的下巴：小黑皮，你晓不晓得你长得像哪个？
当然知道。但我更愿意长得像妈妈。她高大丰满，有一张南方女人的团团脸，额头饱满，头发略带弯曲，嘴巴大而性感，眼睛又圆又亮，像太阳底下闪闪发光的玻璃。相形之下，在家里，我爸爸最丑。他五短身材，嘴唇很厚，秃顶，满脸胡须，嗓音沙哑，发出的声音像春天发情的公鸡。他还乐于给我找点小痛苦，抱着我的头向上提拉，或是拎着我的双臂荡秋千。但是，不可否认，他把自己的基因毫不吝惜地延续了下来：精力充沛，力大无比。所以，一直以来，我为自己超长的臂展而自负，我双手的力量也非同寻常，在摔跤和扳手腕的游戏中，我往往占尽上风。到后来，那些与我交欢的女人也对此刻骨铭心，她们很受用很惊讶，用手指戳着我的额头说：你这头大叫驴！
但是，回溯到我五岁半的那个午后，我不过是一只小肉虫。我独处一室，把彩色的粉笔头研碎成末——它们有红绿蓝黄三种颜色，以及通常的白色——通过纸卷的喇叭状的漏斗，将它们分别盛入瓶子，注入清水，盖上瓶塞，用力摇匀（虽然粉笔头小得可怜，瓶子也是从诊所的垃圾箱捡来的），等到粉笔末与水充分溶解，摆在窗台上的一个个瓶子就排列组合成梦幻般的彩虹。我伏在手臂上，细细地看它们，目不转睛，奇思妙想破窍而出。我在想，在想，使劲地想，竟然天从人愿，心想事成，在那天午后稍晚的某一刻，井小凡从天而降，超乎想像地出现在绣楼的楼梯上，手里举着一个三角的风车。那时的我还懵懵懂懂，对于市井生活中细枝末节的风流蕴藉一概不知。我拉过她的手，指点我的小玩意。她有几分怯懦，夸张地张大嘴巴，伸出小巧的手指摩挲彩虹般的瓶子。我看见一层淡淡的乳白色的雾气笼罩在她的身上。
你的小鱼呢？她问。
激励出神奇。我变戏法似的捉出一只萤火虫来。昨晚在楼下的草丛它正骑在另一只虫子的背上，我悄声和它说话，趁机逮住了它，偷偷放进蚊帐。她吓得嘴巴张得更大，接着呵呵地哭笑起来。她很开心，我也很开心。我忘乎所以地搂着她，忘乎所以地亲吻她的脸蛋。她不敢摸虫子坚硬的壳儿，更不敢碰它乱踢乱蹬的爪子，不过每一次用手指碰它，她就大喊大叫。她央求我放掉那只身体发光的虫子。我犹豫，但还是放开了它，它在下坠的时候，突然扑打翅膀慢慢升腾起来，飞越窗口，向一棵披头散发的香椿树飞去。井小凡跳起来不断地拍打手掌，惊叫着它的名字：小星星，小星星。
虫子无影无踪。她失神地抱着我的胳膊。我仍然忘乎所以地搂着她，她胡乱地把手指捅进了我的耳朵。我想起了那个对炎热的天气焦躁不安的女人；她的头发似干草，短袖衬衫花裤衩，手里一把狂乱的扇子；坐在廊柱下的石阶上，她气哼哼地叨咕着；她岔开双腿，膝盖白光刺眼，我被她有意无意的暴露惊呆了。我看到了女人两腿间黑漆漆的一团。
我摸了井小凡的裙子。
她触电般地做出反应，把我推倒在地，跑向门口。
她在咚咚地下楼梯。
她停顿下来。
我听到了由远及近的声音。
她的额头和鼻子闪着光芒，倚在门口，迟疑片刻，悄声说：风车送给你，我爸爸做的……
我愣在那里，朦胧中才感觉到什么，窘得差点要哭。
你不喜欢？她的话语几乎听不到，比萤火虫抖动翅膀的声音还微弱。
我坦白了自己发现的秘密。大女人的秘密。从未有过的惊奇。害臊的起因。还有莫名的冲动。
她缓缓地蹲下来，紧盯我瘪着的嘴，突然，傻呵呵地扬起脸，像撒尿一样撩起了裙子……
我很失望。
她问：你呢？
我当年只有五岁半，较比更多的孩子，不能由此就判断我比他们早熟。到了今天，我的这段记忆倒像是印象派的绘画或者是朦胧诗人的咏叹，相对于清晰而言，变得无所谓和无关紧要。即便是当天晚上，我对米鹤娘娘也没有提及这档子事。那天米鹤娘娘没有睡午觉，而是面带愠色出去了。恰恰在这段空档，井小凡意外地出现了。我们手拉手欣赏了五彩的瓶子，玩了发光的虫子，又彼此乐哈哈地探究了对方的身体，我们天真无邪地挤在一起。我指着墙上的镜子，你看，它在眨眼睛。井小凡没有理会，她在绣楼的地板上尽情地跳格子，她的花裙子在灰尘四起的屋子里像蝴蝶的翅膀上下翻动。如果不是忽然想起摇车里的弟弟，她可能会一直飞来飞去；她酷跑似的下了楼，眨眼之间便不见人影。那天的情景像幻觉，时至今日，我仍时常怀疑所发生的一切。她像影子，悄然而至，又咚咚而去，难以确认。
她让我想到了现在的生活。特别是那些与我寻欢作乐的女人，她们对我来说是童年的海市蜃楼吗？
事情往往如此，开始，我们以为见不得人，但稍稍镇定，确切地说，我们又不知做了什么。
当晚，米鹤娘娘问我什么人来过没有，我摇头。
风车是谁的？
我吓得尿湿了裤子。我以为她什么都知道了，她说她不喜欢有人来绣楼上。
不许说出去！她指着我的鼻尖，郑重地告诉我。
我连忙点头。
我有生以来第一次害了相思病，痴心妄想，而且还在流口水。米鹤娘娘找人给我缝了一个围嘴。围嘴的形状像半个碟子，用细布带系在我的脖子上。但我还是无时无刻不在想着那只小蝴蝶。一只开口的牡蛎。而持扇子的女人却一团乱草，如同夹了肮脏的抹布。
她怯生生地探究我，傻呵呵地问东问西。她蹲着，转动仙女般的脸，手上像抚弄还没有生出绒毛的狗尾草。这种草遍布荒野、道旁，当时我还全然不知它堪称一绝的药用价值。按医书上说，它除热去湿，消肿，治痈肿、疮癣、赤眼。只觉得它挺直的时候，与卑贱的杂草没什么两样。她没有街上的舅舅们的野蛮和凶狠，她笑得甜蜜，轻柔像风，与我一起在快乐中升腾。
我已经不适合去小学校滥竽充数了。小小的我，一夜之间变成了痴汉。我的想法直截了当：每天看到井小凡。如果还有她穿着花裙子飞来飞去，那就更美妙了。我把从墙角、石头下和草丛中捉到的蛐蛐、蝼蛄和大头蚁装进火柴盒，悄悄地带进教室，变着法地给井小凡看。她张大嘴巴全身发抖，惊叫声尖锐无比。我演砸了，我们的游戏吓坏了邻座的傻蛋，他们一哄而散，或是摔倒在地哇哇大哭，有的干脆神志错乱口吐白沫。我被勒令不得上学了。我不受欢迎。不过，唯一欣慰的是，坐在矮墙上的那群鼻涕虫以我为荣，他们谈论我，模仿我，认为我是一个深藏不露的小坏种。
在米鹤娘娘的绣楼上，我流着清亮的口水，好不容易从井小凡那里分出心来。我的妈妈丢下我已经好多个十天了。我用铅笔刀在栏杆上刻下痕迹，涂满彩色粉笔。她冲到江边的街上喊我的声音，重复着，回荡着。她爱唠叨，动辄埋怨爸爸买回来的糖果饼干，执拗地以为它们腐蚀牙齿，小孩子不宜多食。但是每次我都把吃过它们的滋味忘掉了。渐渐地，我对零食的贪欲，甚至超越了对她的想念。记得有一次，她抱着我的头，让我闭上眼睛，伸出舌头，我以为她又要亲吻我的脖颈。她在心血来潮的时候，喜欢用这种方式胳肢我。我条件反射地缩成一只刺猬，没等她动手，我已奇痒难耐，乐不可支。她坚持要我按她说的做，还信誓旦旦地以好妈妈的名义保证。结果，我的舌头尝到了又咸又涩的味道——很像我听到的鬼吃人的故事。她的举动引起了我的厌烦和作呕。她却说：尝尝妈妈的辛苦，儿子！
夜晚小偷似的来了，江边那条街像一条火线，热浪滚滚，闷湿难耐。所有的人家开始倾巢出洞。在米汤般的浑沌中，爸爸晃动着健壮的身躯出现在坝上，扁担在他的肩上叽叽歪歪。多毛的皮肤和强劲的肌肉，是他炫耀的资本。他汗流浃背，挑来清凉的江水泼在家门口，石板路顷刻发出哺乳动物发出的怪叫。妈妈利索地铺上凉席。街上七荤八素的烟火味淡去了，耳边江水的翻腾和大鲵的叫声越来越响；从街上仰望蓝幽幽的夜空，弯曲，狭窄，像一匹抖开的绸缎。我夹在爸爸妈妈中间。他们轮流挥舞纸板和扇子，有气无力。店铺、作坊和民居交错混杂鳞次栉比的这条老街，此时此刻，无论男女老幼，短衣薄衫已无伤大雅。街坊邻居们像猫狗样蜷伏，焦急地等待午夜时分吹来的江风。
我从不闹觉，但这个季节，却成为一条街上最讨厌的孩子。我哭着醒来。因为疼痛，我像从水塘里捞起的，通体淋漓，捂着嗡嗡的耳朵，咧嘴哭个没完。爸爸慌忙捂我的嘴，把我的哭声扼杀在喉咙里。妈妈嗫嚅着摸过我的手，使劲捏住虎口穴，游丝般地哼着催眠曲。不知过了多久，直到我的手指麻木得不复存在，耳朵的疼痛也好受一些。很快，在拂晓之光的抚慰下，我又不得不睁开惺忪的小眼睛。
她把一种砖红色的药粉，用耳勺送进我的耳道，然后对着我的耳朵大吹一口。痒痒的，我对她露出了虫蛀的小牙。
我基本上是一个病孩子，耳朵化脓，扁桃体肿胀，关节发炎，肺部感染，口腔溃疡，牙痛腮肿，脑袋生疮……大病小灾接踵而至，发烧感冒更是家常便饭。一直以来，妈妈保持着处变不惊的姿态，而且不厌其烦。她说：养儿子就像唐僧西天取经。
我却嫌她唠叨。她一边飞针走线，一边天南地北。比如，有句话她不知重复了多少遍，当着街坊邻居，或是家里来了亲戚，甚至对我和爸爸，妈妈故作感慨地说：这孩子和他爸长的呀，唉！
关于他们，我知之甚少。好像在她二十岁那年，他们确立了恋爱关系。当时他不过是从北方来的穷光蛋。他当掉了自己仅有的深蓝色的工装，买了满满一饭盒饺子给她送去。一连两次登门，他坚持送最好吃的东西给她。而她，懵懵懂懂，没什么矜持，也没有喜悦，三下五除二，应该应分地吞下了男人投下的诱饵。在他又一次夹着饭盒来看她时，她才突然问：你吃了吗？他心想，这姑娘好歹开窍了。他一脸苦笑，为讨老裁缝女儿的欢心，他已经喝了好几顿的热水。穷苦出身的他精于口挪肚攒，当掉工装以后，他只能以一件短袖衫遮羞蔽体。他大获成功，尽管没有人相信他这种臭脾气的男人赢得了一颗芳心。在众多觊觎者的想入非非里，她鲜艳得像一个大桃子……
可怜的妈妈，生活的阅历表明：当一个女人反反复复地说自己的儿子长得像自己的的丈夫，潜台词里她在说自己出嫁前清清白白，她只投入过一个男人的怀抱，她怀的是他们共同的孩子。
女人是弱者的别名。
她很粘人。但依我判断，在妈妈眼中爸爸并不受看。她对我长相的挑剔近乎苛刻，她翻来覆去地琢磨，总试图改变它们的形状、大小、位置、比例、颜色、走向、角度……等等。如果她的儿子真是泥捏的，我五官躯体的形成大概需要一个费思量的过程。
她无缘无故地用生姜涂抹我脖颈以上的头皮，由于我的头发浓密如马鬃，她抹过几次便索然无趣地转抹脚心。每晚入睡前，她从不忘检查儿子的耳朵与枕头的妥帖与否，是顺着还是逆着。她担惊受怕地说：你不能什么都像你爸爸，只有老鼠才长一对招风耳。
她用讲故事的方式来教化我。她说早晚会有一个邪恶的女人在我的小鸡鸡上涂辣椒水，或者接上小细管，输入气体，直到我的肚皮大得像赖蛤蟆，咣地爆炸。她逼问我，假如有一天你爸爸给你找一个新妈妈，你要不要？不要。
那你说亲妈好还是后妈好？
咸妈好。我惊恐万状，不及她的话音落地。
当时我只有几岁，经常搞错各种概念。对于亲妈的反义词或是情敌仇敌，我的反应却是一种味觉——咸，后妈如苦咸的盐水，而亲妈，蔗糖一样甜。
在人世间的最后几年，病魔缠身的她对我的设计和改造一如既往。特别是我的终身大事成了她的一块心病。她看好了邻居家双胞胎姐妹中的姐姐。她们是一对黑姑娘——用我妈妈的话说她们的妈妈在怀孕时吃多了地瓜。她们穿著颜色较深的衣裙，喜欢在耳边戴朵绢花，出出进进如影相随。我的感觉好像是和她们谁好都差不多，反正分不清谁是谁。但是，如果任选其一，我更倾心于妹妹，她不像姐姐眼睛眨呀眨，诡计多端。姐妹俩梳着相同的长辫子，额前的刘海密密匝匝，像古代宫廷里的嫔妃，走起路来袅袅如烟，生怕踩死了蚂蚁，两只胳膊张开，摆来摆去。但凡不那么称心如意，她们就把衣服交给妈妈裁剪。肥改瘦，长改短，给裙摆连缀花边，让又短又紧的西装外套在大街上穿出舞台效果。她们是妈妈的主顾，后来又成为我们家的常客。她们的妈妈在舞蹈方面造诣匪浅，每天早晨赶往广场或公园什么地方去领舞，在高高的台阶上像个疯婆子。不过她最得意的还是左右手各牵着一个女儿，招摇过市。
麻烦因我而来。好像我的出现，招致了三个女人的不请自来。我在家里捧着书，远远地听见她们的嬉戏说笑。这也没什么不好，我的生活像书本一样刻板，她们的快乐却无时不在。她们激发了我的好奇心。也许这是一次经历，喜欢，并爱上她们中的一个。麻烦的开始，仍然是一时分辨不清她们俩谁是谁。聊天时，必须谨慎，以免一句话颠三倒四对一个姑娘重复两遍。这够麻烦。更大的麻烦是那个姐姐的粗俗，她在我们家的地毯上小小地唾了一口，几乎不为人知，但我们认为非同小可。古代的女子烂嚼红绒，笑向檀郎唾，而她们家的女儿是少教养。妈妈又听说，她患有哮喘病。事实上，后来她在三十多岁就病死了。从我的角度看，她的不幸却是我的万幸。
图片/卜庆祥
杂志编辑/于鳍
