我是多年之后才知道它的名字的——锁眉草。这三个字轻声念出来以后，就如同穿梭了时光一般，回到了多年前的那个傍晚，夕阳的余晖给老家的田埂小道蒙上了一层柔光，爷爷用火柴点燃一支香烟，用一侧嘴角半含着，蹲下来背起我去田埂间散步，我趴在他宽广结实的背上，一边听着他断断续续哼唱一些晦涩的旋律，一边闻着夹杂着香烟味的晚风，随风而来的半截烟灰，就那么落在了爷爷的肩膀上，我抬小手去拍，一下子给那件蓝粗布衣肩留下一团灰斑。
锁眉草（霞霞供图）
爷爷两只手都在背后托着我，没办法掸烟灰，等烟烧尽了，他在田埂边放下我，把最长的那截烟灰连同烟屁股用旧胶鞋踩熄了，就顺手在田埂边扯了两下，让我看他变戏法。
锁眉草就这么在爷爷手中出现了，“啵”一下扯开两节锁眉草，放在眉间，再按照原构造，重新凑拢，眉毛就这么锁在两节小草中间了。爷爷用最粗的四节锁眉草，给自己做出了两道绿色的造型歪斜的“眉毛”，我瞪大眼睛看得哈哈大笑，随之效仿，爷孙俩就这么乐呵不停。
锁眉草（方方供图）
锁眉草，名字取得真好。不知又是哪个逗趣儿孙的古人，想出来这样的名字。多年以后，我每每在哪个田间野外见到它，总是感到无比亲切，就像又沐浴在那个下午的余晖和晚风中，胸中一片暖烘烘的，又夹杂着些难以名状的失落。
锁眉草几十年如一日还在老家的田埂间生长，爷爷却已经离开太久，可我分明清晰地记得那天在他肩上闻到的烟味，是那么好闻。
田埂间的锁眉草（诺诺供图）
不知怎的，我对植物有一种奇怪的偏执，我更钟意“光杆”植物，像老屋后的竹林，山坡上怒放的野棉花，草丛中星星点点的点地梅，开花的土人参，还有就是这锁眉草了。大概是看起来更清爽，迎风更加风姿绰约吧。
点地梅（霞霞供图）
最近一次被锁眉草惊艳，是在日本大阪旅行途中，住了一家民宿，晚上十点多肚饿，遂去找24小时超市买关东煮吃，月黑风高的夜晚，在路灯下居然看到一户人家门前种了一片锁眉草当景观，甚是美丽，就像一片mini的小竹林，惊叹日本人的园艺热情之余，也想回老家后挖一些回成都种起来。
日本一户人家门前种的锁眉草
这点儿小心思最终没有实现，因为后来在老家田埂观察了一阵，还是觉得果然山风最配它，舍不得将它关进城里，就算施再多的肥，也比不得这股子惬意吧。
注：锁眉草是俗称，木贼属植物均可以俗称锁眉草，由于属下定种需要看微形态，此处不做属下鉴定。
THEEND
编辑丨霞霞
重拾自然
—让科普更加科学让科学更接地气—
