年4月11日的《人民日报》，刊登了美国乒乓球代表团来北京的消息。

1.“乒乓外交”50年之际说说科恩和弗兰母子

今年是中美“乒乓外交”50年。50年前的4月10日，第一个访问新中国的美国代表团来到北京，他们在中国逗留了一周。美国乒乓球队应邀访华，在世界历史上是很值得纪念和研究的外交大事。

在这样的时刻，回想我和大洋彼岸“乒乓外交”的亲历者格伦?科恩以及她母亲弗兰的交往，感到这个世界真是五彩斑斓，无所不有，什么样的人物和机会都可能相遇。

由于50年前国际关系史中那个“破冰之举”，我写了“乒乓外交”（分别有和年两个版本），其中自然写到大洋彼岸的参与者，其中包括那个凡举“乒乓外交”就不可不提的人物——美国乒乓球选手科恩，他还是一位在当年引起人们广泛注意的“嬉皮士”。

年东方出版社（即人民出版社）出版的笔者著作《乒乓外交幕后》。

我与科恩通信往来，并通过与他交往的中国乒乓球选手（包括庄则栋）、以及美国乒乓球协会成员的描述来了解这位“嬉皮士”青年。没有想到的是，年，我在北京和91岁的科恩的母亲相遇，听她叙述儿子科恩的故事。这一来，科恩和弗兰母子的形象在我眼前都生动起来了。

“乒乓外交”打开了中美两国的隔绝，当19岁的美国乒乓球选手科恩在名古屋与中国选手庄则栋互赠礼物——喜爱戏剧情节的往往这样说——对美国乒乓球队访华的邀请即被触发了。中美乒乓球选手站到一起引起了毛泽东的 　　科恩眨眨眼睛说：“我认为，嬉皮是一种新思想方式，只有少数人熟悉它、了解它。”

　　周恩来回答：“根据人类社会的发展史，人类一定会找到普遍真理。这也是一个自然法则。我们同意青年应该尝试各种不同方法，以求得真理。但是有一点，你应该设法找到和人类大多数的一些共同点，使大多数人获得进步和幸福。同样，如果经过自己做了以后，发现这样做不正确，那就应该改变。这也是寻求真理的途径。”

回答周恩来的，是一片热烈的掌声。

周恩来的话被电波传到了美利坚合众国的土地上，科恩母亲从新闻媒介中得知了这个消息。身在花店工作的她马上产生了一个美好的想法，向中国总理赠送一束玫瑰花。两天后，一束红玫瑰花被送进周恩来办公的地方，这是弗兰太太通过国际鲜花组织万里相赠的。美国母亲感谢中国总理对她的儿子讲了一席语重心长的话。

这天，已是外交部重要翻译的唐闻生因事到周恩来办公处，她看到了这束刚刚送到的玫瑰花，留下深刻印象。（年夏在北京访问唐闻生的记录）

对这件事，和我见面时91岁的弗兰仍然记忆得很清楚。她告诉说，这完全是她的“创意”，因为她在花店工作，熟悉送花程序。

5.光环散去以后的科恩岁月

刚刚回到美国的那些日子，科恩的生活显得红火，到处都是向他表示热情的人。科恩则不断宣称，他能够轻易地在周恩来和尼克松之间传递信息。

“乒乓外交”使科恩名声雀起，他抓住对乒乓球运动的最后热情，写了一本如何打乒乓球的书，很快就出版了。没料想市场反应淡漠，一来因为他本身技艺有限，二来也因为科恩受教育程度不够。访华时，科恩是以加州圣塔莫尼卡学院政治系学生身份注册的，可是他的学业马虎，在课堂外的时间远比在教室内为多。

科恩决定很快挂拍。一开始，他在一所中学找到教职。令人遗憾的是，科恩回到美国以后没有远离毒品，这使他打球和事业两不成，短暂的荣光很快烟消云散。

教师生涯没有多久，他来到夏威夷群岛寻找生活之路。80年代中期，我通过美国乒乓球协会的帮助和他建立了联系，请他回忆“乒乓外交”往事。几封信往返之后，他于年3月20日给我写信说：“我愿意成为你的朋友并给你写信。也许有一天你会来美国，或者我会再访中国，我们就能见面了。”随信他寄来10多页用铅笔手写的回忆文字。这些文字的开头部分是清晰的，回忆了他学习打乒乓球的经历。但在几页之后，作者的思维逐渐混乱，字母变得非常难以辨认，找了以英语为母语的人来帮忙也无济于事。我只能推测，后面那些文字，是在思维纷乱的幻觉中写的。

后来我打听到，由于没有稳定的职业，科恩的生活状况相当糟糕。他有过短暂的婚姻，很快劳燕纷飞。母亲注意到，儿子出现了精神方面的疾病。医生诊断认为，这属于精神分裂症一类的病症。

麻烦主要是毒品造成的。年夏天，美国乒协代表团来北京参加纪念“乒乓外交”25周年活动，我见到了哈里森等老朋友，他们迟疑地告诉我，科恩要来中国的愿望不容易实现了。看得出来，他们不愿意谈及毒品对科恩的折磨。

科恩的身体越来越糟糕，心态大变。以前曾和科恩打过球的鲍伯·比斯诺回忆，他有30年没有和科恩接触了，突然有一天接到科恩打来的电话。科恩说，医院里，医院中溜走，问老朋友能不能帮一下这个忙？

几个月后的4年4月6日，科医院因心脏病发作病逝，享年53岁。

他被安葬在洛杉矶郊区的一片墓地里，与父亲的墓地相邻。下葬时无声无息，没有一家媒体报道科恩辞世的消息。

6.母亲带着对儿子的怀念来到中国

历史不会忘记科恩在“乒乓外交”中的热情和贡献，在中美两国友好人士纪念“乒乓外交”35周年的时候，人们一遍遍提到科恩的名字，回忆他的俏皮举止。中美两国乒协在年一起做出努力，邀请科恩的母亲代表逝去的儿子踏上中国的土地。，

弗兰知道儿子的夙愿，她觉得自己的年龄不成问题。怀着对已逝儿子的怀念，她第一次踏上中国的土地，和庄则栋紧紧握手的时候，两人分外动情，双手紧紧相握以打破语言的隔阂！

年3月29日下午，科恩的母亲和原中国驻美国大使柴泽民一起接受中国朋友的礼物。

来到中国，不管弗兰走到哪里，都有人向她提起科恩，这使她为儿子感到骄傲。回国以后，她向我发来邮件说，此次中国之行，“所有我见到的人都充满热情，我由此能够理解了，为什么格伦（科恩）能有那么多的朋友，尽管他不懂中文，而他的（中国）朋友们也不说英语，但我发现所有的人都对中美两国友谊充满热忱。”

她是一个坚强的女性。丈夫去世时弗兰已经52岁，早已过惯了家庭妇女生活。在家庭面临巨大困难的时刻，她投身职业生涯挽救了濒临困境的家庭，也使自己的生命轨道由此延长了许多。儿子科恩在“乒乓外交”中的表现出色只是昙花一现，继之而来的竟是麻醉品的长期纠缠。弗兰默默地承受这一切，直到把科恩送进墓场，然后踏着儿子的足迹来到中国，参加了纪念“乒乓外交”的诸多活动。

丈夫辞世以后，弗兰一直工作。年届九旬的时候她是一家俱乐部办公室的职员。她没有和我详说每天做什么，只是在电子邮件中写道：“工作使我感到生活有意义，使我感到自己能行。”

年事高迈的弗兰的思维仍然非常清晰。回到美国以后，她马上给庄则栋寄送了一个旅行钟，以此纪念他当年与科恩的相遇。过了些日子，她给我发来邮件，请我和庄则栋联系，确认收到与否。我马上和庄则栋打通了电话。他爽朗地说，收到了。由于语言原因，一时没有回复，拜托你和老太太说一下。

我随即给弗兰发邮件：“礼物收到了，请为您的儿子科恩骄傲吧！”

一年以后，庄则栋和夫人到美国旅行，到洛杉矶拜会了弗兰。他们一起来到科恩的墓地致以深切的怀念。

7年9月23日，来到美国的庄则栋夫妇在弗兰陪同下，来到科恩的墓地表达怀念之情。

此后，我没有和弗兰联系。我知道在9年12月15日，中国驻洛杉矶总领事张云专程登门看望了95岁高龄的弗兰。

再后来，我没有了弗兰的音讯。想来，这对母子可能已经在另一个世界相会了。此处已经无需语言。

许多时候，这个世界上还有更甚于语言的沟通，比如“乒乓外交”。

当年庄则栋和科恩通过互赠小礼品实现了沟通本无需语言。他们相遇的时候，中美两国之间是隔绝了22年之久的茫茫坚冰，他们彼此相赠的礼物无疑是破冰巨镐。今天，中美两国全面交往犹如宽阔的海洋吞吐万物，纵然有风有浪时有乌云掠过，无边的海洋已将两国人民紧紧联系在一起。有时，洋面上还会大风卷起，一时间船帆息影。待到风浪过去，阳光复出，还会是千帆竞渡，风光无限。

（年12月11日改定）

（年4月14-17日校阅）

本文主体部分，曾以《乒乓外交中的科恩和母亲》为题，发表于7年第5期《传记文学》杂志。本次校阅时有增补。

钱江：周恩来与中国乒乓球队“文革”复训

钱江：周恩来与乒乓球队“文革”复训(2)

钱江：周恩来怎么看世界冠军当了锅炉工——乒乓球“文革”复训（3）

钱江：比赛时总不能把毛主席像章带上吧——周恩来与乒乓球队“文革”复训（4）

钱江：“乒乓外交”50年，今天能从历史印迹中发现什么

钱江：临近人生终点，庄则栋告诉我他心中纠结——我知道的乒乓名宿庄则栋（12）

钱江：庄则栋在体委主任任上越走越偏——我知道的乒乓名宿庄则栋（11）

钱江：一旦被卷入高层政治漩涡，世界冠军已是身不由己——我知道的乒乓名宿庄则栋（10）

感谢您的支持和鼓励！